知道《大亨小傳》這部小說，是因為村上春樹在《挪威的森林》裡不斷透過雙方各自闡述偏愛閱讀這部經典的對白，塑造出形象益發鮮明的角色。而當一人出版社及逗點文創聯合推出「午夜巴黎計劃」時，我壓根還不知道費滋傑羅便是該書作者。

      當時我就在猜想，村上一定很喜歡《大亨小傳》，將之融入小說之中必定有某種關聯與目的，建立一種性格上的特色與固執。猶如我創作一首詩，其中定有某部份精髓，想傳達細微枝節給予讀者自行思考的，而像費滋傑羅這樣生活習於奢華，節奏喧譁的人，到底想傳達些什麼，我不禁揣想。此刻，我彷彿又聽見 Y輕聲對跟我說，要讀經典，要讓文學成為你書寫的養份一定要讀經典，尤其像你這樣寫詩的人。

      《大亨小傳》如同書一開頭費滋傑羅自己的序言：「你無須理會真假，但求沾染那份魔術般的光彩就是了。」小說內容主要描述，一位窮青年蓋茲比一夕致富，於豪宅夜夜笙歌，享受奢華的人生，內心仍渴望著年少時迷戀的女人黛西，最後虛華成空的故事。
 
      位置。我想作者首先最想傳達的是一種位置的概念，不是社會階級制度層層分明，是以前常聽長輩說的，一個人一生要吃幾碗是天註定，強求不來的那種。因此小說第一篇章，書中的敍事者尼克，才會以父親的忠告點出「每個人最根本的格調是天生註定的。」細想，尼克這個看似普通的男子英文名實則有趣，有讀海明威的人大概或多或少都知道，尼克這個角色幾乎是海明威的分靈體，再深入了解費滋傑羅與海明威之間的朋友關係，便會覺得微妙，不過這些是題外話了。

      故事裡，蓋茲比在宅邸中夜夜舉行家宴，賓客各自嬉鬧盡歡，不僅完全不知道主人行跡，且私下對主人的身份感到懷疑，進而傳遞各種不同版本的猜忌與耳語。蓋茲比享受著紙醉金迷的氛圍，卻滴酒不沾常常缺席，原因在於，他的言談舉止無法融入真正的上流社會，所以他的口頭禪old sport，刻意地掛在嘴邊。而費滋傑羅透過蓋茲比這樣的角色，強化了社會地位不能是一種勉強與不對稱。

      幻象的鮮艷與破滅，是本書主調。當蓋茲比鹹魚翻身，從撈蛤蜊捕魚維生的小廝，搖身為坐擁金山的富豪，身邊必定不乏女性接近，然其每天心繫的是象徵黛西家的遠方一盞綠燈，在於理想與現實相抗衡，總是美好無瑕的幻覺勝出，單純的舊愛最美，追求那瞬閃的光芒，旁人無法動搖。

      除此，費滋傑羅欲強調一種人性的自私與偽善面，以及一個人不該對自己的行為有著不負責任的態度。故事裡每個犯錯的人幾乎都在為自己的行為提供說詞，尋找藉口。例如，外遇的梅朵說，發現丈夫婚禮當天穿的西裝是借來的，便哭了一下午，覺得丈夫威羅遜配不上自己，湯姆才是第一個愛人。湯姆謊稱太太黛西是天主教徒，不贊成離婚，後來僅僅因為梅朵直呼黛西的名諱，一巴掌就將她的鼻子毆打流血。當尼克告誡喬丹開車要小心時，喬丹卻反過來說，反正別人會小心就好。

     接著，來談談黛西這個女孩。尼克一開頭便提到，曾聽聞他人評價他的表妹黛西，總是故意小聲說話，是為了讓人更靠近她一點，由此觀之，她欣喜受人高度關注。而好朋友喬丹眼底的黛西，在年輕女孩中最受歡迎，追求者眾，於社交場合活躍，彰顯了蓋茲比為她如此醉心的緣故。

      那麼黛西值得人愛嗎? 當黛西面臨丈夫湯姆與蓋茲比要她承認愛誰，在一場男人之間的對決中，得該選邊站的時候，大熱天裡心浮氣躁慌了手腳，開車闖下大禍，像隻誤闖叢林的小白兔，爛攤子交由別人收拾，事後一通電話也沒有，更別說參加蓋茲比的葬禮了，她值不值得被愛，故事發展至此已不言自明。

      接著，再想想蓋茲比可憐嗎? 他無疑是為黛西掩飾罪行遭復仇而死，葬禮無人參加，與先前賓客川流不息相對映不勝唏噓。或許大舉家宴的行徑讓他過於招搖，一輛輛轎車頻繁在城市裡穿梭接駁，是以胸懷復仇的威爾遜可以輕易單憑徒步方式於小鎮內找到肇事車輛車主的緣故。蓋茲比的工作夥伴沃爾夫山姆先生不願參加葬禮，主要為避嫌不願涉入事端，明指他們二人素日經營賺取的似為不義之財。

      我們再回過頭來想想，前面提到關於位置這項概念。雖則一個人後天努力，必當功成名就，但蓋茲比財力的累積非真積力久型，幻想帝國終一瞬瓦解，毀於紅顏。

      職是，凡事唯有一步一腳印，實力慢慢累積，才是成功之道。過度耽溺迷戀過往，企圖修補，拋不開已逝戀情，乃不智之舉。以上，是個人讀後的小小心得分享。