一封來自未來的信
杜開的情書3

上班、下班；下班、上班，日子就這樣輪轉而逝了。我喜歡靜靜的在這樣的午後陽光裡，想著上班的日子：上班、下班；下班、上班，日子是這樣的忙碌而不慵懶，但是，說不出的歲月長度，卻是這般的寂寥，在上班與不上班的狀態下，都是一樣的。

像活在果凍裡的狀態，歲月是凝結的。或許更像是麵粉糰，對一年三百六十五天來說，就是一團白麵糰，揉啊、揉啊，始終沒有揉完的時日。

現代人不揉麵了，我講的是小時後的回憶。爺爺在一塊大木板桌上，灑上白麵粉，然後開始在桌上使勁的揉著。我小時候很愛看，看得入迷，感覺時間就凍結在那裡，沒有絲毫一刻離開過。

晚餐桌上蒸煮出來的白色大饅頭，照說就是這些麵粉糰製作出來的，但我絲毫無法在兩者間取得任何印象的連結。反倒是老屋長廊下，爺爺裹著個大白圍巾，頭上戴著頂小毛氈帽，在那裡使勁揉麵的樣子，卻成了一種冰冷的回憶，讓我跟數不盡的日子產生了冷酷的連結。

日子好長啊，始終沒有走完的一天。有一天，當我活在安養院裡，坐在輪椅上，看著窗外，那樣的歲月悠長的感覺，我想，始終與此刻是一模一樣的吧？當然，也跟那六歲小男孩，在冬日的小雨裡看著長廊下爺爺的壯碩背影，使勁的在那裡揉麵糰的感覺，也該是相同的。

生命是什麼呢？存在又是什麼呢？雖然是一封信，我卻不知不覺的寫到了生命的感觸。這或許是因為，你讓我覺得，有許多重複發生的事情，不只是在你我身上勾起過類似的感觸，更在許許多多的生命體上，重疊交錯著相類似的故事。

我也許會愛上你，也許不會。就像一朵花，有可能會開，也有可能不會開，但當花種落到土壤裡的時候，一種生命已經在滋養了，同時也接近死亡了。但在生命的誕生與終結之間，歲月竟是這般的冗長，讓混亂的故事不斷的在窗外上演。

（現代人坐在電腦桌前，看著桌面上的小時鐘在那裡計時，從早上八點到晚上六點，清晨與黃昏就這麼過去了，很難想像沒有手錶，或用日晷計時的古代人，是如何感知時間的刻度。）

認識你以前，我覺得自己是存在的，認識你以後，我覺得生命竟然只是一種感覺，它本身是虛無的，沒有主體性的，更好說是果凍罐裡的一團空氣，它就空空洞洞的，從透明玻璃瓶外向內望去，還可以看到殘餘的紅色草莓醬沾黏在罐邊，像被油漆粉刷過一樣，黏糊糊的，錯落有致。

也許有一天，這些草莓醬渣會被洗得乾乾淨淨的，什麼都不留下來，那麼我所冗長回憶著的這些過去、未來與現在的時光，就一點紀錄都沒有了，全部都清得乾乾淨淨的了。

（現代人用電腦晶片紀錄所有工作與生活上的事情，從工作企劃案、股票買賣紀錄、生活照片與電子書信往返，全部都記錄在小小晶片的0與1之間，等到死後，這些紀錄應該可以龕在骨灰罈上作為生前檔案。）

我的草莓醬上可否有一個標籤，寫著我的名字與性格？說明我是一個曾經存在的果醬呢？還是那些看著果醬的眼睛，證明我曾經存在過的，是你，而不是那個小男孩。

人跟人，為什麼會認識呢？我越來越沒有答案了，也越來越感覺迷糊了。我發現自己跌到了一個很虛無的地方，所有的存在，都只剩下一些電腦鍵盤的打字聲，啪啪啪、啪啪啪，然候螢幕上就跑出一堆文字碼出來。

為什麼我們看著文字，會有這些感觸呢？如果我是在和十年後的你說話，你現在所看到的每一個訊息，都來自於十年後的那一個時空環境，你會有所查覺得出來嗎？

你會發現我是那十年後的somebody，每天打著電腦寫出一封信給你，寫著我生命中曾經發生過的點點滴滴，那個爺爺的大手掌揉出來的白麵糰，在冬日落雨的長廊下，悶沉而有力的在灑著白麵粉的木桌上用大手掌翻滾著麵糰，揉啊，捏啊，折啊。

歲月啊，我始終沒有弄明白，為何是這般的冗長，冗長到開始覺得無聊了。

上班、下班的你，也會感覺無聊嗎？我不是你，我並不清楚。對我來說，我曾經卡在那些齒輪裡，感覺人生很攸恍，一下子就過去了。從齒輪裡走出來，在冬日陽光下敲敲打打著鍵盤時，倒像個古代的鐵匠，很認份的在敲打著一塊燒紅的鐵鉆，像歲月一槌又一槌的，敲打著傷心的往事，勾起了許多感觸，關於你的，與我的。

我們認識在十年後，一個偶然發生的日子裡，像草莓醬裹在罐子邊邊，有一天，你的眼睛會看到這些凝結的歲月。

杜開
2008/1/29