快接近中午十二點，在醫院的候診走廊裡。距看診號碼數還有近二十號，安置媽媽坐下。自己也找一個座位…，看了看四周的座椅幾乎都坐滿了。唯一沒人坐的一個空位在一位極胖的婦人身旁。目測那個空位，我似乎還坐得進去。於是，小心翼翼地挪進那個位置裡，深怕碰觸了婦人，造成尷尬。

    坐定之後，因為和媽媽有點距離，所以就把書本拿出來打發時間。翻了兩頁後，身旁的婦人突然開口說：「妳們看幾號啊？」

我抬頭看她，給了個笑容說：「51號。」

她笑了笑、點點頭說：「哇！排在我後面咧，我50號啦。不過，妳放心，醫生看我很快的，只要兩、三分鐘就好了。我每次都讓他量完血壓，再拿兩個月的藥箋就出來了。五、六年來都這樣。」

    我笑了笑、點點頭，繼續埋進書裡。

    然而她真想聊吧！「有些病人進去都嘛很久，都沒有我這樣快的啦！」

    再從書裡移出眼光，好胖的一個人啊！這樣的身形幾乎已經占滿近兩個位置，難怪旁邊沒有人坐。突然有點同情起她的身材來了：「也是心臟不好嗎？」

「啊就，心臟一直長大...一直長大啊！醫師只要有開藥，我按時吃藥就沒事，不然哦，很不舒服的。」這下子，話匣子打開了。

    我看她另一邊的老婦人和一個應該是陪同的人，而她似乎沒人作陪，便問她說：「沒有人陪您來？」

她似乎很知道我一定會問，胸有成竹地回答說：「我都嘛自己一個人。坐公車來的。自己一個人住，誰跟我來呀？我又沒嫁，家裡只有我啦！自己一個人住，九點就來了。」

哇！50號，九點來時，醫生大概看不到10號吧！想了想問她：「怎麼這麼早來呢？50號～接近12點來，還不遲哦。」有時候，我還滿雞婆的。

    她又笑一笑：「沒代誌啊！來這兒有免費的冷氣吹呀！閒閒啦！」自動自發的放連珠炮接著說：「自從阮媽媽走了之後，就閒閒呀啦！擱不嫁郎，孤一人想按怎就按怎丫。」

    我收起書本，正視著她，她看到有聽眾了，接續著再說：「我爸爸在我10歳時就中風了，所以自細漢阮就要幫忙照顧左半邊袜頂動的爸爸。好不容易顧伊顧加會凍行路，換阮媽媽胃出血。把媽媽顧好丫，阮爸爸擱跌倒，一跌就到過身都爬袜起來。結果咧，等到阮爸爸媽媽攏過身丫，我已經三十幾歳啦！沒想袜嫁郎丫。就一直自己生活到現在…。」吞了吞口水，她抬頭看了一下號碼燈：「啊！擱10號就到我丫。」

    這樣的人生…是什麼人生啊？我瞪大眼睛看著她：「丫您攏嘸兄弟姊妹哦？」

她舉起手來，張開手掌：「5個，我最細漢咧，第六咧。但是，伊們一人一家，要替自己的家庭奮鬥啊！我袜嫁，當然嘛我照顧丫。」

    看她一副順從認命的模樣，真令人心疼說：「丫您這陣甘苦，誰照顧您？」

「自己照顧自己啊！誰照顧我？」她又看了我一眼：「父母都沒顧丫，哪有可能照顧我咧？」

    她大概覺得說夠了也說煩了，很辛苦地挺起身體來，站到門診室的門前走來走去。距離她的號碼還有四、五號，她～就站在那兒站到叫她的號碼。

    我一陣喟然…。有些人的人生，還真是沈重得令人不知所措？然而，每個人的人生，也是無法取代或重來的。

    唯有告誡自己...就珍惜吧！這獨一無二的一輩子…