〈下高雄〉

窗玻璃之外，單調的橙黃探照下，只有光線微微流向前方，像沙粒般朝洞口流洩，在這裡，如果你不照著大家的方向移動，就會造成壅塞。

通過全長約十二點九公里的雪隧後，便是新北市坪林區，過了這個隧道我就離開生長二十二年的所在，我將去一個知道卻不熟悉的地方，做一件做過卻沒完成的事。即使我的父母並不認為這是一個好的方式，景氣不景氣，他們把我養大，希望我有能力養活自己，養活家人，希望我念個熱門的科系，工作機會多的科系。當我說到將來我想創作時，老爸如果是在家裡，就會開始抽菸，假如正開車，便會重踩油門加速，但是他不會說任何強制或反駁的話，我知道他不滿意，並且開始擔憂。也許他會想：「只有抽菸這習慣可以讓我放鬆了，只有開車是可以讓我完全掌控的事了。」而媽媽在我戴著耳機聽音樂邊工作時對我說：「念大學是一定要的，不然跟人家不上。但是勞力的工作你做不來，唸書你唸不好，現在又唸工作機會少的科系……你要創作也要看兩個哥哥要不要資助你。」我把聲音調大了，裝作從頭到尾都沒聽到的樣子，但每一個字我都記住了。

他們不願意看我失敗卻無可奈何，媽媽在一個月前就開始張羅我住宿會用到的物品，剛好遇上中元普渡，小時候我問：「媽！為什麼要準備這麼多供品阿?要吃再買就好，買這麼多要搬很累要放又占位子！」「掂掂啦！嬰仔郎！恩災賣烏北共！」長大了就知道，他們認為在信仰上越多越誠意；鄰居中越多越有面子；而經濟意義上，一次買越多越便宜。乾貨幾乎都是買給我跟還在唸書的二哥，在我認識的住宿生中我的乾糧應該是最多的，我充分感受到媽媽滿滿的愛；分給室友也得到了大方人好的印象；更讓我省下不少伙食費，誰說媽媽不是世上最強的動物！？

宜蘭到高雄路途遙遠，媽媽因為生產有頻尿舊疾，我擔心她路上尿急又沒有廁所，不捨她已經頻尿了還要憋尿，為勸退她，故意跟她說每個休息站都要停，上上下下交流道會耗費很多時間，沒想到她拿出了小夜壺──小姐不會做這種事的，只有進化後的媽媽才有可能。

入住宿舍那天是星期日，老爸一早起來，睡眼惺忪，灌了一瓶蠻牛、抽了根菸，就坐上駕駛座，我坐副駕駛座，等他累了讓我換手，媽媽坐後座跟行李一起。路上閒聊E-tag，老爸為了這趟長程旅行前一天才特地辦、中和交流道附近竟然沒塞車、講高雄親戚的近況、以前沒高速公路要開多久等，坐在車裡，因為空間有限又無聊，如果音樂氣氛好，會讓大家有一種自然而然又不得不的親近感，難怪有人喜歡呼朋引伴一起開車兜風，到了新竹某一休息站，老爸又抽了一根菸說要換手。我趕緊含了一錠薄荷口香糖，一路慢慢開，不久老爸睡著了，這對我是一種莫大的肯定，雖然我領照四年、上路一年多了，但是開車技術依然有待加強，載過的很少安心入睡，幾個月前老爸甚至嫌我倒車太慢又不直，憤而直接甩門下車回家，不等我倒完車就自己回家了，當然也有可能是他真的太累了，他的工作時間經常是一天十二小時，只有周日放假，他是自己的老闆；可以自己放假。也是自己的員工，必須加班趕貨。

他是我一生對責任的榜樣，他曾經在我嚎啕大哭時說：「就算天塌下來，有爸爸幫你頂。」他也曾經在阿公生日時跪下，奉上紅包邊哭邊說：「對不起阿爸！我沒有賺很多錢，讓你過更好的日子。」

到了宿舍，二哥也搭車從嘉義來訪，我跟媽媽整理物品，過程中我的態度不佳，因為開長途車的我也累了，我想要放置的物品與方式與媽媽又有所出入，因此我愛理不理地擺了臭臉，聲音也大了起來，最後搬來一張椅子請她坐著，讓我自己動手就好，收尾時，我赫然發現有兩瓶礦泉水擺在桌上，瓶蓋是打開過的，儼然是裝家裡的水帶過來，我有些惱怒，質問：「宿舍就有飲水機了，幹嘛還帶水來增加重量？我要把它丟了！」媽媽略顯嚴肅說：「笨蛋！這不能丟！」被她一制止，雷擊般想起，在我上第一所大學時，她也曾在我行李裡放了幾瓶水，那時她說是怕我水土不服，我喔了一聲，看看她，然後我笑了……她也笑了……

傍晚時，開始下著細雨，我送他們到停車場，互道再見便頭也不回地回去，回寢室就睡了，醒來已近午夜，我打電話向阿嬤報平安，又打給媽媽，推測應該到家了，結果卻在台中，一問才知，二哥專程來看我，待沒十分鐘就回去有些悵然，所以他們到嘉義吃頓飯。我爸媽對他們兒子們的呵護是公平的，只是因為每人需要的不同而有差異。

俗話說：「養兒一百，常憂九十。」我都已經二十二歲了，在家時，爸爸仍常要我騎車多加一件外套，媽媽總是說冰箱有綠豆湯、紅豆湯等等，好像我是飯店貴賓一樣，這也許是因為在他們眼中，我永遠是那個長不大的、留著兩管鼻涕的小孩子。

未來不論我在哪裡，去過哪裡，老爸像太平山一樣指引出我的所在與方向，媽媽像蘭陽溪一般包容我的任性奔流、悲傷氾濫，而我的思念如龜山島永遠漂流。