在戒嚴年代想要到金門、馬祖是一件難度頗高的事情，不過男生還可以因為服兵役的關係到外島服役，當時抽到外島籤通常會被戲稱是得到「金馬獎」。但通常獲此獎卻一點也沒有「爽」的感覺，其主要原因當然是深處異地，交通因素通常要一年後才有機會排到休假返台，而一趟來回至少要耗去2-3天的時間，因「開口笑」運輸船靠岸還得搶退潮時間，再加上是平底船的因素，只要風浪稍微一大起來，在船上就好像是在搖籃裡一樣顛波不已，說真格的真是難受。行船速度慢不打緊，萬一遇到大浪又要在船上受累，搞不好連返台休假船期都要受到耽擱，那心情之鬱卒是可以想見的。

在「忠愛莊」受訓時，我曾跟大隊長說我想要到金門服役，但大隊長告訴我那是要抽籤的；我當然知道要抽籤，而我抽到的部隊代號在班長說明下，剛好就是金門的陸軍部隊。可是為什麼我偏愛大家不想抽到的籤種呢？無非是想趁著當兵的機會到前線去走走，在當時還是兩岸敵對狀態下，想去感受一下戰地的真正風貌。當時我還以為「單打雙不打」還在持續著，等到了金門聽前輩敘說才知道我錯過這場好戲了，其實也該算是幸運吧！那種槍林彈雨中的生活要想習慣都很難，而且稍微不慎都有可能鬧出人命來，所以雖然無法見識這壯觀的場面，但換個角度想，我這小命也能活得比較快活一些吧！

記得72.1.18從高雄搭運輸船到金門，一路風平浪靜的欣賞海天一色，我這時候才知道什麼叫做無窮盡，環顧四周是一整個藍色的「圓」，天氣好到不行。到達金門接受分發作業之後，我被「人事官」帶回營部報到，當時已是深夜時分，什麼叫做伸手不見五指，什麼叫做漆黑，這時候的金門就是如此，不見絲毫居家燈光，黑壓壓的一片。跟連上長官簡單對話後被帶去就寢，當時對金門的感覺就是黑。隔天早上起床，終於讓我見識到戰地金門的真正風貌，路真的是開出來的，尤其是在第一線的的道路，就好比是在開運河一樣，應是開出一條壕溝當作路來行走，我想無非是想掩蓋住部隊移動被對岸監測到，所以只能這樣子設計。

當時看到很多異於台灣的風土民情，我想是為了戰地需求所演化出來的，而前人所做的努力可能直逼「愚公移山」所耗費的精神，只是他們並沒有因此感動天地，讓天神下來幫他們移動山勢，最終還是要靠大家一剷一盆的開挖出許許多多的「地下建設」。第一個早上當我站在「觀音亭山」遠眺對岸時，我首先看到的幾個小島，前輩們說是「大嶝」、「小嶝」與「角嶼」，而在我所認知的有限知識裡頭，這些名稱似乎從來不曾出現，至於廈門在我的視線範圍是看不到的。其實初來乍到我並不太敢到處閒逛、亂跑，一者是怕誤闖禁地，再者是真的人生地不熟的孤寂感已經油然而生；這是一個我完全陌生的地方，沒有當初想像那樣的愜意與風雅，一切都可能從頭來過。

部隊的生態其實跟訓練中心完全不一樣，這裡哪有什麼「愛的教育」，有的只是紀律與「梯次」的分野，誰是老鳥誰就是老大，我還曾因此吃過一次排長的虧。想來當時還真是夠種，敢跟長官對嗆，也沒想過那裡是前線，要是真的鬧大了，不是當不完的兵，就是提早消失，只是為了看不慣排長欺壓小兵的行為，不自量力想當正義使者替小兵出頭，我當時是從哪裡來的勇氣啊？另外一次是上野戰廁所，不巧被營長撞見，還因此被「虧」了好一陣子，還好輔導長教我要因勢利導，認錯了事，而這件事也讓我知道想要在軍中討生活，還真是要學會爾虞我詐，姿態放軟這樣子才能在夾縫中安然生存。這個輔導長叫做「丁佐謙」，蠻不簡單的一個人物，知道如何應付上級。

下基地是「營測驗」前必須要做的訓練工作，是一套非常累的訓練過程，除了因為要先退守到第二線所以要先搬家，而這又是一項浩大的工程，要清點自己負責的財產，又要到對方守理接收新的財產。整個就是累，我在金門的那一個過年就是在「基地營」度過的，也或許是在第二限過年，所以才能有比較輕鬆的心情去安排相關活動，總算有機會讓我一展身手，負責這一段時間的活動與競賽事宜，雖然是一輩子第一次在外頭過年，但該有的喜悅與歡愉還是該呈現出來，營長還稱許我做得不錯呢！而我也在這裡遇到大學同學，他是「語文教育系」的同學，他當兵時加入藝工隊到金門表演，很高興能在這裡與故人重逢，也在這時候看到一部好電影，一部讓營長願意安排全營弟兄輪流欣賞的電影～閃舞。

那一個過年我帶著新兵弟兄去「太武山」玩，就在「毋忘在莒」巨大石刻前遇到訓練中心同梯的『六角』，我們那一梯次的到金門後各奔東西，幾乎沒有機會見面，這次相遇還真是難得。也是在這裡我拿到「正平工作」評比全師第一名，這喜悅我該歸因是平時有燒香的好處，許多陰錯陽差的連結，好在平時在業務上頭有認真工作，所以能有備無患的拿下第一的殊榮。也是在基地營讓我見識到營長「一諾千金」對抗師部命令的豪情壯志，這位小巨人真的因此讓我對他徹底改觀，答應營測驗獲勝時要讓全營弟兄輪休三日，雖然師部全力趕工「古寧頭戰史館」，要求營部派兵支援工事，但營長以自己烏紗帽擔保他對阿兵哥的承諾，就算上級一再下命令要求暫停休假，但營長挺下來了，三天輪修後他方傾全營兵力支援「戰史館」的工事。重然諾、能服眾。

在金門將近一年的時間裡頭，其實我幾乎利用每週一天休假時間走遍全島，因為我不知道我下次要在訪金門是在何年何月？金門是否會脫離戒嚴而開放，也好在我有一群好弟兄，尤其是第二連的「小鬼」吳海欽，我們兩個幾乎是攜手逛完金門的風景名勝，他會被叫小鬼就知道他是一個小個兒，但他就是跟我相當投緣，他早我一個梯次退伍，在金門要見面反而比回到台灣時容易許多，因為金門大家的根據點相當靠近，而在台灣卻是相差一個縣市，退伍後再也沒有他的消息，這一個來自雲林的好朋友。倒是兵器連的「潘佩肯」，我有一次去台中看兄弟隊棒球賽時，在排隊買票時有遇過他一次，他跟我同梯，但同梯不同命，他命比我好多了，沒被操過的少爺兵啊！

後來部隊移防回台灣，我是先遣部隊，要負責先回台灣接收財產，這次回程就讓我苦不堪言，風浪大到我吃進肚子理的食物丁點不剩，全部回歸海洋，整個人在空氣不流通的船艙裡，昏昏沈沈30個小時，等我再度踏上陸地時，我真的慶幸我還活著！想不到去金門時的輕鬆寫意，要離別時卻是這般的折磨痛苦，或許這短短一年給我不少的成長，我該懷著感恩與謙卑的心來看待我在金門的那一年吧！

《札記》
望著這片楓葉的天空，你可曾誤以為那是秋季的楓紅？
其實這是褪盡楓紅後的新生楓葉，偏偏就在冬季才開始不久後的現在；
看著楓紅背後那片蔚藍天空，是不是很容易讓人誤以為春天腳步已到？

有紅、有黃還有綠的楓葉，還有更多尚含著芽胞嫩葉等待掙破封限，
有的孤寂、有的叢集，但更多是挪出空間等待主人的降臨。

今年這棵楓真的不同往年，早謝的楓葉從沒過楓紅就已經是枯葉遍地，
而往年萬葉齊聚枝頭等待鳴槍同時出發的景象亦不復見，
取而代之的是這種三三兩兩，隨興冒出頭的景象，
但雖無「數大便是美」的壯觀，卻多幾分蕭瑟的孤寂，
這略顯滄桑的美，其實更容易引來文人筆墨的沾染。
我想若有機會與她相遇，你也會多駐足凝望幾分的。

楓紅她該是楓葉將落的生命最後一段美麗身影，
偏她卻是尚未美麗過就已急著落地養護自己的根基；
或許是她在補償我今秋未曾賞過的楓紅美景，
而提早來到樹上報到的嫩葉，好似子代母職般的演出早熟的身影，
但此刻除了感動外，誰忍心去苛責幾聲呢？
明年春天能再度看到滿樹紅楓嗎？
還是依然是這一季楓紅的延伸？