豌豆的心跳...

陣痛的頻率和強度...

點滴的藥劑滴的很慢，我依舊沒有感到太劇烈的疼痛。躺了一會兒，我開始無聊地玩自拍，有種自知趁現在還笑得出來趕緊拍照留念的意味。小小的待產室裡，只有一張病床和窄窄的陪病床，其餘就是機器不斷列印和豌豆急促的心跳聲。豌豆爸好心地問我要不要看報紙或上網什麼的打發時間，但我著實沒心情，對於肚子到底會不會有動靜這件事開始感到心慌。我把牆上的海報看了又看，上面寫著待產注意事項和生產的各個階段。我不厭其煩地一直看，這時候除了跟生產有關的事，其他我都提不起興趣。

這期間最痛苦的事，就是護士不斷地來內診。內診的目的是要看我子宮頸到底開了沒有，開了幾指，每次內診我都不得不抓緊病床邊的欄杆，露出極端扭曲的表情，因為實在是太．痛．了。這種痛苦並不因為三番兩次的承受而習慣一些，我每次看到護士又走進來，準備戴上手術用的薄手套，心就一陣涼。期間甚至有幾次護士實在來得太頻繁，上一個走後沒多久又換另一個要來內診，我忍不住抱怨上一個才剛做完怎麼又來了，護士才放我一馬。

如此頻繁的內診，不僅是疼痛而已，而且嚴重地打擊到一個人的尊嚴。加上馬偕規定裝上胎兒監視器和點滴後，就不能下床，所以每次都得請豌豆爸幫忙到外面拿消毒過的尿盆進來，在床上解決，這情景，哪有尊嚴可言？

更不用說每次內診完，床上鋪的看護墊都不免染上一些血，我不敢看，光用想像的就感到難堪。在網路上看到的生產經驗，大多說看護墊用量很少，準備一包就夠了，但我因為冗長的催生過程和頻繁的內診，硬是用掉兩大包！

那段期間，我最期待的是醫界能不能趕快發明取代內診的儀器？就像超音波那樣，不用侵入性就能得知子宮內的狀態。而我也首度對產科護士的工作感到大開眼界。我痛恨內診，但我不得不說，當產科護士都要會內診，這件事也真辛苦她們了！

我不斷想到所謂人性化的生產這件事，覺得當年在跑這個新聞時沒有生產經驗，寫的東西只是隔靴搔癢。此刻躺在待產床上的我，想法只有一個，那就是生產本身就很不人性化！

儘管催生點滴逐漸加重藥量，陣痛的頻率也愈來愈多，但內診結果還是沒開指。此時我的陣痛已經很劇烈了，痛到我忍不住要屈著身體，手抓緊欄杆才能稍稍舒緩，但這樣的動作護士也不允許。即使痛到這樣，晚上主治醫師首度來到待產室，他檢查的結果也沒有開指，醫師指示再加強藥量，其餘也只能等待。

除了內診和陣痛，我肚皮上安置的胎兒監視器，也開始成了痛苦的來源。那圓圓的儀器有個尖端，壓得我肉好痛，一開始我不知道是這個東西引起的，還以為是子宮在痛，後來問護士，才知道是被這個儀器壓痛的。偏偏這東西的尖端，又必須壓在胎兒附近才能偵測到心跳，所以我不能隨意移動它，只能繼續忍受。痛痛痛，生個孩子有這麼多種痛得承受，真是見識到了！

這個東西壓得肚皮很痛....

沒有自然的陣痛已經夠讓我沮喪了，到醫院用藥物催生，還是這麼不順利，我的不安感愈來愈強烈，不知道要結束懷孕這件事，怎麼會這麼難。這天深夜，因為三不五時的內診，加上還是會有些陣痛，幾乎沒怎麼睡，心情也愈來愈低落。豌豆強而有力的心跳聲持續在深夜的待產室迴盪，好幾次忍不住跟她說：「豌豆，我們一起努力好嗎？馬麻和把拔都很想見你，趕快出來跟我們見面啊。」

一夜的折騰和喊話，並沒有讓我脫離苦海。催生進入第二天，也就是週日。上午護士進來說，藥量已經加到最強了。不斷的內診顯示子宮頸最多還是只有開到半指，沒什麼進展。我對這冗長的等待及不明確的生產徵兆愈來愈不安，有點想要剖腹產了。我沮喪地想，最重要的就是要把小孩生下來，與其繼續這樣漫無時間表的等，不如一刀下去把孩子抱出來，不就沒事了嗎？但是豌豆爸一直不贊成，他覺得開刀很傷身體，剖腹產後恢復慢，若非必要不宜走上這條路。

剖腹產術後比自然產痛和恢復慢，這我也很清楚，但我實在不曉得我還要等多久，而且我對自己能否自然產愈來愈沒信心，畢竟都用藥了我的產程還是這麼慢，我擔心我的身體構造根本就有問題啊。

淡水馬偕的待產室有兩道門，一道通往護理站，另一道就是通往產房。剛住進去時護士就告知，一旦快要生了，就會把我從那扇門推進產房。待產的過程裡，我就是不斷地看著牆上的海報和那扇門，心想，就在隔壁而已，我的解脫之門，僅僅就隔著一道牆，偏偏我卻無力跨越！每當稍微揪心的陣痛襲來，我都在想，是不是就是這次了，是不是就快要更痛了，快，再痛一點，再痛一點，護士就會打開這道門，讓我解脫了。然而，一整天，門，還是沒有為我打開的跡象。