這是第一次，我彷彿覺得應該為北京的古蹟保存做些什麼，儘管我只是個外來過客，更何況我所在地的政府，似乎不怎麼傾聽老百姓的意見。這或許只是一個衝動下的念頭，我會去實踐的機率也不高，但整個下午我卻因為這樣的想法而異常激動著。

我從五號地鐵的磁器口站，一路往北，走過五號線的崇文門站，又晃到了相距約百來公尺的二號線崇文門站。站在有點令人茫然的十字路口，瞥見對街一處路標，寫著『明城牆遺址公園』。搭出租車來的路上，就經過了那段長龍般的古城牆，好生安慰居然沒被拆掉，於是當下決定走近瞧瞧。才跨過崇文門外大街，我的目光卻又被左手邊對街的一棟老房子吸引過去。

身處四、五條大馬路在此交會的崇文門鬧區，在車水馬龍，商業賣場喧囂步步逼近，建商一蓋就如同要造鎮般的粗魯霸氣氛圍內；我覺得沒有人不會被眼前這座透露著沈靜、古意、蒼茫而又雅致的建築所吸引。手上沒有任何資料，我也不記得有任何旅遊書提到過此地，我暫時把明朝城牆擺在一旁，像趕赴一場不在行程中的幽會般，迫不及待過馬路來到它的腳下。

『啊，真的很美！』剎那間我只能用最通俗的字眼形容，無意間撞見的景色，反而令人更加心中澎湃。因為不知它的來歷，暫時只能用老房子，帶點西式洋樓風味的老舊建築來稱呼，而且它不只一座。

散落在圍牆內的深深庭院裡，大略數一數，至少有八、九棟。這群建築最大的特色，應該是獨棟別墅才可能有的斜屋頂，和屋頂上紛紛開了『老虎窗』吧！老虎窗就是開在斜屋頂上用來透氣、通風的窗戶，有各種形式，俗稱老虎是因為上海人將英文roof誤聽為老虎，從此沿用至今。那些老虎窗讓樓房充滿了凹凸有致的趣味，充滿了讓人想爬上屋頂吹風的浪漫奇想。

每棟樓的窗戶樣式又不太一樣，有的是上拉的窗戶，有的是對開的，有的只有一扇，有的卻多達三扇，有的則細心加蓋了窗簷。樓房配置的『煙囪』樣式也不一，長長短短，姿態各異，宛如精緻的樣品屋。

不過可別以為它只是移植了西方文明過來，仔細看圍牆，沿用了中國風格，見得到中國特有的窗櫺和圖騰，明顯的中西合璧樣式。

沿著『北京站西街』走，我不可遏抑地拿起相機猛拍，竟像似怕它立刻就傾頹了般。這擔憂也並非空穴來風，我從那超過一人高的圍牆努力地向內窺視，這些個建築群落，似乎早已渺無人煙甚久。然而它們到底是什麼來頭？我苦無一點蛛絲馬跡可尋，沒有標示，沒有門牌，猜不出個頭緒。

走到了應該是大門口的地方，終於出現了隻字片語：『非本院人員車輛請勿入內。』什麼院？徒留想像空間。而且門上拴著鎖，緊閉著。

也罷。我就循著圍牆，一路往前，心想就算這屋子荒廢已久，也該有個跌落牆角的門牌抑或殘留的牆壁塗鴉，可以窺知一二吧。如果這幾座洋樓是一條線的開端，我想知道那線頭在誰手上。

就這麼順著圍牆，右拐走進一條不知名胡同內，小販在倒塌的磚石瓦礫旁，賣起一碗三元、四元的餃子和炸醬麵，那枯樹椏底下的桌椅，款式、顏色皆不成對，就像是小販的爐灶，也是四處張羅堪用器具拼裝而成。我看著是有點悲情，為這堅韌的生命力而悲情。

再往前走，總算圍牆又有了門，但仍緊閉著，依舊沒有任何字樣，只有牆上粉筆字寫著『取包往前走五十米。』

原來這條胡同底是郵局堆放大宗貨物之處，空曠的宛如工廠般的庫房，有著不知通往何處的圓拱地下道，運貨車來回穿梭，許多人就站在路邊等著。眼前直走已經沒有路了，強烈的歷史氛圍鋪天蓋地向我襲來，那道明朝留存至今的古城牆，裸露的土石上已生出野草，就矗立在胡同底端，沒有人仔細瞧這座城牆彷彿早已司空見慣，就這麼佇立在五百八十多年前的古城牆前，等著領二十一世紀的郵包！我沒有停留太久但我的心狂跳，還有比此情此景更超時空的嗎？！

有時候我得感謝老北京的古蹟因為太多來不及管理整修，還沒有一一被供奉上殿堂或圈起圍籬賣起門票，也因此我們有了如此與古蹟在下一個轉角相見的驚喜，或是得以與歷史近距離互相依偎的溫存之感。

我尋尋覓覓的洋樓建築群，就這麼與明朝城牆隔著一條小巷平行而立。走在巷內繼續行進，發現洋樓圍牆上有個窗戶空了，在三、兩根鐵欄杆的縫隙中，我伸入相機鏡頭，捕捉圍牆內的秘境。

岌岌可危的洋樓建築群

裡面，有一大區已經躺平了！鋪滿一地的碎磚廢土宛如建築物的墳場，碎的那麼徹底，叫人傷心都來不及。幾株老樹張著光禿的枝椏在斷垣殘壁中忍痛屹立著，更增添了工程暴力的無情。這情景不令人意外，只是讓人更好生焦急，究竟這，不可能沒人注意過的迷人老房，從何而來，又將往何處去？ 

正當我飽漲著眩然欲泣般的情緒，對著牆上2006年張貼的『綠化工程全面啟動，臨時建築依法拆除』等字樣的告示拍照時，背後傳來一聲孔武有力的吆喝：『你拍什麼呀！』

轉頭一看，一位正在路邊管制出入車輛的大叔很警覺地看著我。有點驚嚇到但隨即鎮靜，我故做輕鬆地說：『沒什麼，我覺得這老房子很漂亮！』

大叔卸下防備的眼神，有點啞然失笑的表情，說：『這老房子美？！』

我趕緊轉移話題趁機問了他，這房子原本是做什麼用的？大叔和一旁的同伴說了句類似某個黨部機關的簡稱。我又問這裡都要拆掉嗎？他們稱是，又補充說好像還有八、九戶拆不了，類似釘子戶。他們說這裡是『建國』以後蓋的，不是老建築，奧運前還是會拆的吧。但語氣又確定又不確定。

無論如何，總算有了一點大概的線索，但是建國後會蓋這種建築？除非是刻意復古，否則怎有可能？才走沒多久，我已經忘了大叔講的是那個機關，於是又問了一位在路邊值勤的保安，他說這裡原本是『北京市委』，又稱做『北京市政府大院』，但對建物的歷史說法與大叔不同，他說是日本人來的時候蓋的日本樓。

顯然根據我不準確抽樣訪問的結果，北京人對這群建築也很陌生，我的疑惑，終究還是得回家後，趕緊膜拜估狗大神，才可能獲得解答。

然而我在估狗上面的迷失時間，不比這個下午來得短。我輸入『北京站街西』、北京市委』、『北京市政府大院』等幾個關鍵字，加上我旁敲側擊加入的輔助字眼，都找不到有關這群建築的記錄，倒是附近其他景點資料，如船板胡同等收集了不少。

老建築的生死絕續

已經忘了是輸入哪些關鍵字了，總之這團有關不知名洋樓建築群的迷霧，終於在讀了中國文學大家老舍的兒子舒乙的兩篇文章後豁然開朗。這群樓房與它隔著『北京站街西』這條馬路相望的同仁醫院、北京一二五中學，屬同一來歷，都是十九世紀初美國基督教傳教士來北京時所建立，而這群樓房應是當時的傳教士的住宅，之後是否曾用於北京大叔和保安所說的『北京市政府大院』，網上卻查無確切資料。

不過可以確定的是，這是九零年代的建築，距今也近乎百年，卻因位於北京新建地下鐵道經過之處，一度被列入拆除範圍。所幸在具有中國政協委員身份的舒乙投書奔走下，似乎有了保留的契機。

根據舒乙文章所說，北京政府的方案是，將其中八棟洋樓量測尺吋描繪建築圖後拆掉，就近向東北方向平移幾十公尺，然後原樣重建，另有一棟則不會遷移。

舒乙對這樣的結果表示滿意及欣慰，然而我卻不太樂觀。雖然拆除之後再異地重建的例子不少，台北的林安泰古厝就是一例，但畢竟脫離了原址，而且又是一番浩大工程，何時能重建完成？會不會跳票？難保沒有變數。

在重建日尚未知，而這裡勢必近期內就會遭逢一場挖土機浩劫的此刻，我不由得慶幸能在尚未夷為平地前遇見它們。這裡，我肯定還會再來。

深入閱讀：舒乙，九座小樓的故事http://news.qq.com/a/20070305/000347.htm