《魂斷威尼斯》有一段話：

上帝為了向我們清晰地顯示出靈性，就利用人類年青人的形體與膚色，塗以各種美麗的色彩，使人們永不忘懷、在看到它以後，又會不禁使人們滿懷傷感之情，並燃起了希望之火。

人們對青春的追求和詠歎，就像薛西弗斯的石頭，永遠推不到山頂，卻也永遠不肯放棄。如今湯馬斯曼說的這把希望之火，在一名七十幾歲的退休老演員眼中燃燒，構成了維納斯這部電影

然而我覺得並不算『好看』，電影節奏跟畫面中老人行走一樣，極慢。說實話極老的男人對年輕的胴體顯露出無限憧憬愛意簡直快要流口水了那樣的畫面，很不舒服。我知道人人都會老，但是老了，皮皺了，臉塌了，骨瘦嶙峋，牙齒髒了晃了，走路慢了，手抖了，種種老人的特徵就是不好看，看得我怵目驚心，心想那天降臨我身上該是如何一種末日異象。

一群老人每天閒坐咖啡館，讀著報紙上的訃聞發現哪個老人又死了，大家兀自心驚哪天也被點到名。但又能如何？一隻腳踏進棺材的日子說穿了就是坐以待斃。

有時候得忍住一種老人覬覦年輕的那種『老不修』的厭惡感。而這或許正是電影意圖喚起的吧。電影成功的引起了人們對老的厭惡和恐懼，更強化了與青春的對比。

年輕女孩的男友指著老人罵dirty，就是幫觀眾宣洩這種情緒，終於把老人氣昏了，一度臥床不起。年輕女孩像是突然懂了一樣，終於肯回頭耐心陪伴老人，陪他看盡人間最後一次風景。在海邊，老人甘心地躺在女孩肩上過世了，多麼美妙的老年時光。能這麼走，想必許多男性羨慕得心癢。

女孩的形象是如此狂放不羈，這種會燃起老年人對青春的那種渴望愛火的，肯定不會是裝扮得精緻典雅宛如陶瓷娃娃般的甜美女孩，而總是穿著廉價的細肩帶，短到快要露出臀部的短裙或短褲，就算冬天穿大衣，也要露出一大截大腿，而且頭髮總是篷鬆未梳理的。似乎這樣野的女孩特別容易引起慾望。

不過最後女孩脫下外衣全裸斜椅在床上擺出維納斯姿態的那一幕，確實引人『好美！』的一嘆。難怪這社會對長生不老藥的追尋至今仍無窮無盡，古代跨海求草藥，今日幻化成各種商業手段。維納斯在台灣上映時跟調整型內衣業者合作，著實精明啊。

儘管這不是一個讓我看了很舒服的題材，但男主角彼得奧圖把一個糟老頭子肖想把年輕美眉的那種猥瑣、渴望、貪婪，演得再真切不過。

對年輕胴體的耽溺與依戀，最經典的作品莫過於托瑪斯曼的《魂斷威尼斯》：

今天，孩子身上穿著一件薄薄的藍白條子的棉布海員上裝，胸口紮著一個紅絲帶的衣結，脖子周圍翻出一條普通的白色豎領。這種衣領就其質地來說並不能算特別高雅，但上面卻襯托出一個如花如玉，俊美無比的腦袋。這是愛神的頭顱，有帕羅斯島大理石淡黃色的光華。他的眉毛細密而端莊，一頭鬈髮濃密而柔順地一直長到鬢角和耳際。 
　　妙啊，妙！阿申巴赫用專家那種冷靜的鑒賞眼光想著，像藝術家對某種傑作有時想掩飾自己欣喜若狂、忍俊不禁的心情時那樣。他又接下去思忖：要不是大海和海灘在等著我，只要你在這兒耽多久，我也想在這兒耽多久！

對形體這個色相毫無保留地欣賞和告白，托瑪斯曼給自己找了理由，美麗的形體是上帝為了展現靈性因而將之具像化。在威尼斯，他一路跟隨俊美男孩的足跡，那近乎瘋狂忘我的追尋，確實何嘗不是一種人類獨有自我實踐的靈性？那甘願為美而燃燒殆盡的生命，就算衰老，也衰老得格外美麗。