今日清晨夢醒時分，腦中閃出"壽"字，不意時光流轉，竟是我家阿嬤百歲冥誕。

　一直想寫下阿嬤的生命故事，一個出生到老死，都住在鄉間農村，卻完全不會做家事的婦女，相當獨特。

　清末民初，日據時代。阿嬤生在富貴人家，富甲一方的外曾祖父未知何故，沒讓長女的她就學，反倒讓她在小小年紀時，就學習管理家業，打理家僕長工等瑣事，十八歲時幫她招了贅，ㄚ公就在我家曾祖父擔心自家資產不保的憂心下，讓他嫁給了阿嬤。

　原來我阿公本姓陳，襁褓時曾祖父領養了他，在那嚴重傳子不傳女的封建時代，只生女兒的他，非如此不可。先前已收養了二位小長工當養子，然而眼見家業已經讓不長進的哥哥們敗了，看阿嬤家只一個男丁單傳，怎麼算，都強過娶媳婦進門，才做如此決定。

　料不到我阿公與他老丈人相處不睦，入贅幾年後便帶著ㄚ嬤和剛出生的孩子們回到老家自立門戶，果然家裡幾十甲田園早已全給哥哥們賭光了，硬著頭皮，白手起家。

　我不知道在我還沒參與的年代，他們都吃什麼？畢竟外曾祖父再怎麼心疼女兒，也氣不過女婿的叛離，根本不讓家僕跟從。ㄚ嬤連燒開水都不會，許是阿公燒飯給阿嬤吃的吧，所幸漸長的大姑姑很快就接手家事，要不然得下田農作，還得回家燒飯，阿公實在太辛苦了。

　到我出生時，我家早已瓜瓞綿延囉。ㄚ嬤一共生了十四胎，夭折三位，尚有五男六女，依當今的生育率看來，著實驚人的數字。

　我還記得在我懵懂無知又好奇心旺盛的驅使下，問了阿嬤為何要生這麼多孩子，ㄚ嬤笑說憨孫，我們當年沒有衛生所，沒有避孕器啦。原來如此，但還有困惑便又續問了，那為何你爸爸生那麼少？她惱火著答，還不因為都去花天酒地了。那是一個當時無法理解的答案，但也知道不該繼續問了。

　一直以來，阿嬤對她的娘家頗生怨懟，當初因為是招贅，所以沒給她嫁妝，所有新房的家具，都留在娘家，他們帶著孩子回夫家，是不受祝福的，當然也沒有任何的家當給他們。於是自幼跟著ㄚ嬤身邊，根本數不清她重播幾百回合的遺憾，她辛酸的陳年往事。

　許是一身不服輸的牡羊精神，阿公給了我們孫子輩很是豐衣足食的童年，也打造了頗舒適的三合院家園，前埕可以曬穀物，後院得以養雞鴨，門前還挖了兩個池塘養魚供一大家子食用，有時我們還可以參與鴨鵝放風到池子游水，好玩的很。

　後來阿嬤也有事做了，不會成天一付落難公主的態勢，閒閒沒事就埋怨她娘家。

　ㄚ公找人建造了豬圈，讓她養豬賣錢，也給她一個種地瓜的小園子，讓她每天割些地瓜葉回家，並且會騎腳踏車幫她載回一圈圈的飼料塊供她餵豬，成本是阿公支付，小豬長大熟成賣錢，則入阿嬤私囊，挺不賴的。

　我不知道阿嬤怎麼學會收驚、拔罐的，有時會有鄰居和陌生人上門求助，我看著她舖上紙錢和衣物在一盤米上，點了幾根香，在來人的身前身後、上上下下幾回合，同時念一堆天語，然後靜候一炷香時光，最後打開米盤，依據米粒的變化，判讀出求助者何處受驚嚇，通常都能成功地幫助到對方。

　她並不明著收取費用的，但是＂識相的＂，會硬塞給她紅包，表面上她是一再推辭說免啦！免啦！但那人離開後，她還是很愉悅地打開紅包袋，看看裡面有多少錢，然後把錢抽出來，捲進她腰間的囊袋裡。

　我更喜歡看到的是，帶著餅乾水果來拜拜的。等客人離開後，就開始上演我和阿嬤的溫馨祖孫情了，我的味覺喜好和阿嬤很相似，我們經常很開心地一起嗑著葵花瓜子、一起吃芒果、西瓜，然後任汁液亂滴，反正雨水少的濁水溪畔，水泥地即便濕答答，也很快就乾了。

　這個時候，ㄚ嬤就會開始說故事。當然不是那種虎姑婆或是格林童話的故事囉，而是些她持續耿耿於懷的往事，現在回想起來，都覺得當時自己傾聽的功力一流，不管她說幾回我就聽幾回，那個時期，我似乎更能活在當下，每一回都當是第一回，津津有味地聽著。反而長大後，聽人講同樣的話第二遍，就受不住了。

　記得她曾試著傳授我如何讀米盤上透露的訊息，但礙於平日去上學，光假日偶然來客人少，欠缺足夠的見習的機會而未能傳承。不過她教過我一道＂止血咒＂我記住了，日後我因自己開罐頭不小心虎口大失血而派上用場，很管用的，也幫助過我同學血流不止的緊急狀況，想來還是神奇的很。

　她會告訴我家裡每一個人的生日是幾月幾號，我擅長記憶數字的天賦，應該是遺傳自她。唯獨保密四叔叔的，她說他是苦命的孩子，不想讓別人知道他的生辰八字，原來每個孩子生下後，她都請示過算命師，現在回想起來，再回顧一番，相較其他伯叔，的確四叔叔多舛些。

　有一回她很不捨地透露我爹童年遭阿公毒打的往事，我非常詫異，畢竟我認識的阿公對孫子們一向慈愛寬厚啊，不像會打小孩的父親，原來是因為一個便當盒給同學偷了，阿公覺得我爹太軟弱，才會有人敢偷他便當，氣極敗壞恨鐵不成鋼的愛恨交織下使然。可能受打的滋味真的不好吧，從小我家三兄妹，就沒人挨過我爹一陣罵和一頓打。

　阿公屬於積極創造、展望未來的性格特質，而阿嬤則是長期陷溺於過去的美好時光。她並不滿意現況，卻也沒想到要改變心念。所幸孩子們都很孝順，尤其嫁出去的姑姑們回娘家的時候，她是很開心的。有時姑姑們回家會送給她衣服、包包，ㄚ嬤會很滿足地穿上，那微笑的臉龐，讓小跟班我看了也跟著喜悅了起來。

　其實我覺得阿嬤是很幸福的，盡管她或許並不這麼認為。不但阿公很照顧阿嬤，她平日吃早齋，阿公都會幫她採購許多素食罐頭、豆類製品，我娘也都會另外幫她炒一盤完全不加蔥薑蒜的青菜，照料她一切生活起居。

　晚年我爸兄弟分家，每月輪食，ㄚ嬤懶得上台北小叔叔家時，我們喊她到我家吃飯，他們都不願意，為了公平起見，阿公就自己做菜給她吃，雖然讓老人家自己做飯吃，我看了不忍，內心有些酸楚，但又看阿公一付辦家家酒的姿態，我便也很參與他的自得其樂。

　每個人都有不同的面向，展現於與他人互動間，加上個人的觀感，造就出不同的評價。

　雖然我媽會抱怨我嬰幼兒時期被重男輕女的阿嬤忽略，但我有記憶以來，卻從未感受過不公平的對待，我媽說當年小我一個月的堂弟要斷奶，ㄚ嬤幫他買了米麩，但堂弟不愛，所以阿嬤要將米麩轉送給我，自尊心受損的娘毅然拒絕，我聽了都覺得好可惜啊，還好我長得很勇健。

　對我來說，這位人稱＂先生嬤＂的阿嬤，唯一讓我覺得夢魘的，是幼年每當我晚上胃脹氣，被我娘拎去找她解救時，她會先在我肚子上抹鹽巴，接著搓搓揉揉，然後拿起縫衣針，一針一針地搓我的肚皮，好險不是尖銳的那端，而是穿線的針屁股端，不過也夠我哀嚎的了，一番折騰後，還真的舒暢多了，就能好好入睡。

　但對我的堂姐弟們來說，夢魘的點多了些，每當阿嬤高呼＂囝也，誰人來幫我抓背啊＂＂誰人來幫我剪指甲啊＂時，原來很接近的小身軀瞬間一溜煙消失ㄚ嬤跟前。她生了太多孩子，肚皮肥厚，彎了腰也剪不著自己的剪指甲，夏天時她的後背又經常湧出一堆痱子，而我總是順從地幫她解決她的苦惱。

　當我聽到她對著姑姑們嘉許我最孝順時，我都覺得哪有啊，我小孩子也沒錢買禮物送阿嬤，只能幫她解決小困擾而已，認為孝順的，是姑姑們買禮物送給她的行為，長大才明白，原來姑姑是孝而不一定順，而我僅是順從罷了。

　有一回我去小舅舅家玩，他說起我家阿嬤，還一付餘悸猶存的樣貌，我很好奇他遭遇了什麼，他說當我娘嫁到我家之後，每次過年都是他被指派來請我娘回娘家的，因為與阿嬤同姓王之故，所以不喊阿嬤親家母，而是叫我阿嬤＂姑姑＂，他說每回到我家看到我阿嬤沉著一張臉，一臉不願讓我娘回娘家的面容，讓他好幾次徘徊又徘徊，好不容易鼓起勇氣喊人，說明來意，又看到阿嬤沉著臉不回腔，更讓他誠惶誠恐。我聽了會心一笑，有時候我阿嬤的確會這樣撲克臉。但我其實也不明白她介意的是什麼，喜歡看自己的女兒回娘家，卻不喜歡讓自己的媳婦回娘家。

　印象中阿嬤上醫院診所時，都不是她生病，而是帶孫子打預防針、看病。小學二年級時我堂弟得了腎臟病，陸陸續續住院將近一年，都是阿嬤去照顧的。平日家用是阿公在支付，極少見阿嬤花錢。可是那麼儉用的她，竟然捨得買蘋果給病中的堂弟吃。五爪蘋果，在當時，每個新台幣一百塊，可以吃二十碗切仔麵，也幾乎足以支付小學生一個學期的註冊費。

　她晚年因為跌跤，而體能日漸衰退，大約躺了將近４年後離世，雖然心中是依依不捨，卻也不忍再見她折騰。她出殯後，我做了一個夢，夢中的她穿著一身鮮豔的桃紅色，樣式像道教的服裝，渾身發著光，冉冉升天，從此再也沒有夢見過她了。

能夠放下罣礙前往彼岸，也算灑脫的靈魂。