院子裡的一棵苦瓜，自今年入夏以來就一顆連一顆的結實不停，使我家廚房的食譜餐餐少不了它，昨天還剛剛摘下四五顆，今天又有五六顆迫不及待的又等你下架，不但自己家人吃不完，就是親戚鄰居也經常分享這種「苦」菓。說起這棵苦瓜也有一點傳奇，那是今年春天，我在後院拔除雜草的時候，發現一處角落裡有幾株剛剛冒出兩三片嫩葉的植物，起初我們打算像一般雜草一樣的把它拔除，家人們說看它那蘋果綠的色澤和那種欣欣向榮的小模樣很是可愛，何不讓它生長一段時間再看看它究竟是什麼植物？就這樣默允之下它就有暫時生存下來的機會和權利。沒有想到的是不久之後不但它伸出了幾跟觸鬚，並試探著去尋找向上攀附的梯子，而且看到它那種旺盛的企圖心，我們也不捨的去幫它一臂之力的同情心，於是我們就給它搭起一個簡陋的架子，不久之後它的身影開始在這個小小舞台上盡情的展現起來。有一次一位朋友到我家中來，看見之後告訴我們說那是一株苦瓜，苦瓜這種蔬菜我平時只有偶爾吃過一次兩次，並不是真正受家人喜歡的蔬菜類，所以我們也並沒有希望它會有什麼實際上的收穫，只想那一窗綠蔭已經能夠給我清涼一個夏天。

看著它開花，看著它坐果，看著它一天天碩大起來，墜子形的苦瓜一顆接一顆沿著每一個節點垂了下來。可是在另一方面也帶來了鋪天蓋地的災難，不但它的根莖部位發育到像人的手臂一般的粗，而且它的藤蔓也像發瘋似的到處爬攀，使我原來的葡萄架與蘭花架大部分的空間也被它侵佔，雖然我們在盡力的扼阻它們無至境的氾濫，但所收效果不大，如果我套用李清照的「剪不斷理還亂」的詞句來形容一點也不為過。可是說也奇怪，也許它自知太過放肆囂張，決定以行動表現給我們報答，它拼命以生產成果回饋我們，使我們的飯桌上每頓飯都少不了它，尤其是今年的颱風季節，家家都為據高不下的菜價愁眉苦臉時，它卻為我們的廚房獨橕了半邊天。

詩人余光中曾經寫了一首題名《白玉苦瓜》的詩，我很喜歡讀，可是那時我並不愛吃苦瓜，因為在我主觀的意識中我害怕苦的滋味；近年以來因為年紀的關係吧？不但不覺得苦瓜的味苦，反而開始知道品味那種先苦後甜的美妙來。每次吃著這種野生的苦瓜時我總是說應該感謝天，可是我的妻子說如果不是每逢過節我去為你拜地基主它不會為你生出苦瓜來，這時候我只有修正說我們要謝天謝地。