那是一個漫長的夏天，延續至十二月的初冬。

　　你們因工作得搬家，第一棟不動產，得以解放多餘的疲憊與煩悶，奶奶卻為此大發雷霆。

　　妳說我很快就可以過去，但需要等一陣子。在腦袋還懵懵懂懂，為棒棒糖與跳繩子和同學吵架的日子裡，我所剩的不多，或許是上帝憐憫，它失去靈魂般的停滯了，僅交由一個晚上處理。

一個燠熱的夜晚，奶奶把棉被收起來。冷氣瘋狂肆虐著。

我獨自一人與冷氣先生打起心理戰，不懂它，也不敢任意前去攻擊他身上的按鈕，只讓皮膚逐漸受它的寒冰掌制服，交織著刺痛感，直到僵硬、麻痺，我幾乎睡不著了，又非得乖乖躺著，這是命令。

隔天早上，奶奶責罵我沒規矩，竟把制服帶到床上，我無法回應，只趕緊換上，皺巴巴的織布縫隙間仍喘息著昨晚的冰冷，我一度以為天花板上飄著雪。

到新家的前幾年，我改不掉半夜偷偷哭泣的惡息。妳問不出原因，從擔憂到發怒。直到妳翻出我的日記，打破幻想魔鏡: 我心底竟恐懼妳和父親突然死去。

妳好氣又好笑的看著我，母性的柔情盡灑落在那一刻。於是，妳決定帶我走一趟辛酸的扶養之旅。

　　「噓，別哭了！」妳輕拍著我的頭，揉揉我的肩膀，娓娓道來。

輾轉的情感若能維持，那究竟是靠什麼在支撐？

「妳從出生以來便苦惱著我每分每秒的自由意志，還不會說話，就已經會無聲呼喚我心中的憐憫。當我因外在壓力不堪其擾時，靈感，妳比我更憂鬱，人家說母女同心就是如此吧!

妳那張純真的臉蛋總帶給我豐富的幸福，卻也折騰著我敏感的心思。只要我稍微鬆懈或一個閃神沒理會，妳便知道其實我離妳很遠，妳那懷著不安全感的臉蛋，彷彿在告誡我光是奶粉跟Baby Gap童裝是不夠的。妳非常脆弱，好像只要我一個瞪眼或大喊，妳的靈魂就會瞬間化成羽毛全數瓦解，再也拼湊不回。這就是女兒容易使母親憂慮的原因嗎？妳要我時時刻刻掛念，目光必須停留，精神必須同在──妳這孩子，特別需要用愛餵養……」

　　可這又有什麼不對呢? 現在，輪到我說話了。

　　「我一直不知道該怎麼愛妳。」

　　「為什麼？」母親幾乎快落淚。

　　「妳讓我名為靈感，卻從不支持我創作，妳可知靈感對我來說也像是親生女兒？這讓我覺得自己在妳的身邊毫無價值，而妳只是在彌補自己空白的童年，讓一切回歸那年的夏天。或許妳是外婆，我才是那個在半夜偷偷哭泣的女孩。但妳知道嗎，媽…我仍是愛妳的。所以，我才不斷寫下故事，希望關於妳的一切都能深印在我腦海裡──」

　　今年的夏天，特別漫長，但我們換了一臺新的冷氣機，什麼都不再憂慮。

我摟著母親的肩膀，在她的耳畔輕語：「噓！別再哭泣。」