你的模樣，模稜兩可的模樣，愈來愈模糊了。

常對自己的樣子感到安心，很久就養成這個習慣。

屈指一算，這個習慣已累積少說二十年。

愈老鏡前，不是看鏡中的眼眉，是眼眉裡頭的二十年前習慣。

為什麼老談這個事？因為每天不得不面對老的催促。那是老的心境。

這話不是最先出自我口，是出自我最懷念老父的口。

他因為個女人和母親冷戰，連難得的軍人兒子回去也無法掩飾。

也是第一次，我在嫁出去大姐房間與斜躺著的他面對面談他和母親的問題。

他垂著的眼皮底下的暗淡眼神虛虛地望著我，

然後說：你不會瞭解面對老的心境。當他這麼說，我心情很複雜。

他和母親相差十三歲，這個母親取代了我的生母，從投靠父親那天起。

我很難釐清當時我把誰當作真正親人，只我很同情老父。

尤其看不得老父真老了。要不他怎麼低頭和我訴衷情？

從這裡又想著你的模樣，模糊中想像的模樣。

模糊到這份感情，好像可以同等轉稼到任何一人身上一樣。

這樣的情況叫我的老催促著，你說我該如何去揣模？

我深信不是對任何人都能付出同等愛，可能我多禮又稍多情。

但不是那種見誰都能對誰來的那樣。可這點你就不能懂。

因為你也和我一樣對模樣模糊，我能理解。

但這個結，怎麼解呢？

又老一夜了。