看了二遍才弄懂「熟男不結婚」裡的陷阱，或許因為創意來自傑克尼克遜的「愛你在心口難開」，因此「賤嘴」成為全劇的原罪。我認為藉著阿部寬所飾演的桑野信介，製作團隊其實企圖以「不婚」探討社會既定觀念下的個體，究竟有多少「自我」選擇的空間？

　「男大當婚，女大當嫁」既然是社會的共識，「結婚」當然就是約定俗成的命題，所以過了適婚年齡，無論被迫「未婚」或者主動「不婚」，就得面對「這麼老還不結婚，一定有什麼問題？」的簡單歸因，因此桑野的毒舌成為「結不了婚」最顯而易見的答案。

　這個邏輯當然過度簡化，如果桑野「利口傷人」所以結不了婚，那麼自信聰慧的夏美，率真善良的小滿以及善體人意的摩耶，為何皆落入情感空窗，她們不但不排斥婚姻，而且對結婚充滿嚮往和期待。何況桑野的尖酸雖然就像人際關係的不定時炸彈，成為眾怒根源，但他並沒有因此眾叛親離，反而因為他，旁人卻聯繫成一個微妙的親密團體。

　如果先把毒舌擱置，桑野是個什麼樣的人呢？他是個堅持風格的建築師，廚房總是設計中的主軸，單身卻重視廚房，顯然桑野並非不想成家，他只是不認為「家」非得放進一個女主人，單身一樣可以成家，所以他的廚藝不凡。

　無法忍受花紋的俗麗，卻發現舉目皆是，在工作上勉強可以妥協，至少屬於自己「私領域」的家，總可以免俗吧。所以他在自己的小王國裡，自得其樂的吃牛排、喝紅酒，欣賞高級音響撥放的交響樂，疏離人群卻不寂寞。

　就算是從眾行為，他還是選擇與眾不同。例如適合多人熱鬧共食的燒肉，是他的最愛，可是湊足人數的過程，必須經歷「配合他人」的折磨，他才不要剝奪個人的自由，無視他人的眼光，一個人照樣進燒肉店，大快朵頤。

　至於婚姻中男主外、女主內的角色分工對他更不是困擾，他的潔癖比大多數的主婦更嚴重，隨時保持有條不紊、一塵不染，甚至不許外人進家門，因為：「讓別人到家裡，空氣會被污染。」

　在一個人的家裡，他有音樂、他做家事、他收藏複刻版的大富翁、鐵達尼號，這樣的孤僻、這樣的偏執，卻是自我和品味的堅持。所以桑野強調他不是「結不了婚」而是「不想結婚」，因為婚姻是妥協的過程，二個人的世界總是比一個人擁擠，必須壓縮多少「自我」的空間他沒把握，為了忠於自我品味，桑野做了淘汰「婚姻」的選擇。

　這正是桑野的魅力，他的尖酸非但沒有嚇跑親密關係，反而得到夏美、小滿、摩耶三位優質女性的傾心，因為忠於自我，使他的尖銳中有誠實，他的原則中有道德，他的不妥協中有品質。所以在工作上老是被他折磨的英治，卻在花紋事件中為他捍衛：「我了解你違背原則設計花紋有多痛苦。」

　為了避免「違背自我討好別人」的麻煩，他把愛情和婚姻從生活的重要排行榜中除名，只是他雖然可以守住「不婚」這條線，卻擋不住親密關係越過線，畢竟愛情是宇宙最神奇的元素，小滿的青春、摩耶的圓熟，於公於私和他互補，卻無法突破他那銅墻鐵壁般的的語言利刃。夏美卻不然，她的聰明和桑野相當，但她的語言不刻薄，她的專業和桑野同樣有成，但她對人不傲慢，她的獨立能力不輸桑野，但她隨和親切。這樣的夏美，出奇不意的進入桑野的生命中，更在針鋒相對的互動中蘊釀出相知相惜的情感，於是夏美抛出球，她不想繼續刺激的躲避球，她想知道桑野有沒有能力和誠意接住感情這個球。

　這個意外逼得桑野不得不重新思考婚姻選項，他發現夏美的重要性竟然超越他所堅持的「不婚」價值，他願意讓出自我空間接納她，這個決定讓夏美深受感動，只是感動剛被挑起，桑野的毒舌立刻讓二人又陷入唇槍舌戰中，本來以為扭轉命運的關鍵時刻，卻變成不歡而散。

　回歸原來生活，他們照舊在相同的路上相遇，剛吵完架的二人並沒有形同陌路，還是在語言上你來我往，最後桑野邀請夏美回家共進晚餐。習慣台劇韓劇的觀眾可能對這個結局感到錯愕，我卻非常佩服製作單位，總是在浪漫的劇情中將我們拉回現實。如果毒舌是跟了桑野40年的性格，難道因為愛上夏美，桑野就會變成體貼溫柔、口角春風的小男人嗎？夏美早知桑野惡口，卻對他用情，不就是因為在相處的12集劇情裡，那些互動中的點滴，讓她識得桑野惡口以外值得被愛的優點嗎？難道只為了她早已領教太多的惡口捨去這份情，如果製作單位真的因為那場不歡而散二人便恩斷義絕，那才是不合情理吧。

　我相信，是因為夏美明白了一件事，桑野就是桑野，他不會改變，所以她只能而且必須接受這樣的他。結婚也罷，不結婚也罷，在人生的路上，他們只要一直傳球、接球，就能找到真心參與的方式，共同往前走。