人到了屏東火車站，一個陌生的地方，上次來過嗎？我記不清楚了，只覺得這裡跟其他南部的車站沒什麼兩樣，千篇一律的出站口與售票大廳，照射著冷色調的燈光，儘管有人正持著票走來走去，或抬頭盯著時刻表，但總是顯得有些空曠、冷清；大部分的人都擠在門口，四處張望等著親友來接送，而外面也總有一排黃色計程車，等著接客。

我拖著行李走到車站附近的一家旅館，試著尋找今晚的下榻處。走進鋪了地毯的狹窄走道，老闆打開一間拉上窗簾的狹小房間，一股淡淡的潮溽味道撲鼻而來，牆上的壁紙有些脫落，天花板上有一圈明顯的水痕，浴室看起來很乾淨，卻還是顯現出老舊，這一切都讓我聯想到電影裡的畫面：一個孤獨黑衣旅客，走進一間紅色的小房間，關上門，脫下黑色圓帽與外套，側身坐在床上，等著妓女來敲門......

還是算了，天色還早，或許我應該再試試剛才在火車上一直打不通的幾個電話，住在朋友家裡，或是到萬金天主堂，不要獨自面對一個這麼淒涼的夜，尤其前幾個晚上有那麼多朋友的照應，今晚不該是這樣度過的。過馬路走到對面的速食店用餐，發簡訊告訴等一下會來接我去拿機車的Y，請他再幫我上網查查哪裡還有適合我住的地方，我也繼續試著打筆記上的電話。終於，電話那頭有了回應，一個操著台灣國語的男人說：「一個人喔？本來一個人是不給住的，算你運氣好，剛好今晚還有其他人住，所以你就來吧！」一種南部人的豪爽說話方式，讓我覺得有趣，也讓我鬆了一口氣，趕緊又跟Y回報：今晚確定住在萬金天主堂了。

房間還算乾淨的天主堂教友之家，一早就有旅行團來參觀，一群阿公阿媽被擴音機音量開得很大的導遊引導進入天主堂內，完全無視於堂內關於「靜肅」的敬告標示；原本在外面澆花的西班牙籍神父，一見他們行徑囂張地走近，就皺起了眉頭，索性結束澆花工作，躲進屋裡不見人影。

這間具有百多年歷史的天主堂，完工於1870年12月，是當時的良方濟神父依西班牙古堡式的建築來設計建造，木材、泥灰、木匠等多來自福建、廈門、澎湖地區，整棟建築以火磚堆疊而成，並以碎石、石灰、黑糖、蜂蜜、木棉等混合作為黏著，堅實無比。牆厚3尺、高25尺、深度45尺、面長116尺，共分三個立面，中間凹陷，左側塔樓上方有一口1892年來自西班牙的鐘，建築體全身純白，具有文藝復興風格，卻又搭配本土式的女兒牆欄杆。天主堂內部還置有一個雕刻十分精緻的聖母轎，由福建名雕刻家所操刀，至今完好無缺，每年12月8日的「堂慶」，也就是慶祝天主堂落成的這一天，都會抬著聖轎到教區遊行，頗像我們的媽祖繞境，這樣壯觀熱鬧的場面，我曾在西班牙看過，真是有異曲同工之妙。

萬金天主堂除了建築本身的端莊典雅令人印象深刻之外，她也具有非常顯赫的歷史。1874年，清朝大臣沈葆禎，時任船政大臣，奉命巡視台灣南部的開山工程，途經萬金庄，被當時剛落成不久的天主堂所震懾，並且感受於這裡的教友在中國化神父的教化下，呈現一種團結而祥和的氣氛，認為教會有助於敦風礪俗、撫番安民，因此奏請皇上支援傳教工作。於是隔年（1875年），同治皇帝特親賜「奉旨」石匾一塊，鑲在聖堂正面上方，自此官兵路過必下馬行禮，好不風光！這塊石匾至今清晰可見。

過了不久的1877年，楊真崇神父為改善教友生活，幫助庄民子弟就學，於是購置天主堂周遭土地數十甲，廉租給教友建屋、耕種。至今，萬巒鄉的「萬金村」百分之90的土地皆為天主堂產權，百分之95的村民皆為教友，教友常年獻金教會，也發展出萬金特有的天主村文化，幾乎家家大廳內皆供奉聖母與十字架，鄰居們個個相偕參加教會活動，村莊內也自產出多位神父、修女、修道生，以及一位主教。我造訪當時，正值耶誕節後不久，全村還籠罩在一片耶誕裝飾的燈海裡，當我深夜騎車提著心、吊著膽穿過漆黑檳榔林道時，眼前突現一片溫暖燈火，聖母慈祥地站在路邊守護我，前方幾個閃著金光的天使為我指路，突然讓我有一種莫名的感動，原來有勇氣獨自穿越黑暗的人必定有福！尤其在我隔天早上出門後才發現，原來我穿過的不只是檳榔道，還途經一片夜總會時，更讓我感激聖母在黑夜中對我的守護與指引，儘管我根本不是教友。

神蹟似地躲過中日戰爭時代的萬金天主堂，還曾於民國73年7月20日，得到教宗若望保祿二世的敕封，命萬金的聖母無染原罪大堂為「宗座聖殿」，這是台灣首例，也是兩岸三地的第二例；同年，內政部亦核定萬金天主堂為三級古蹟。歷經多次整修的建築體，於1999年6月全面大整修，並將後面的庭園做一整理，地面也鋪設紅磚以恢復聖堂原始風格，牆面再度抹上白色石灰，讓這座聖潔的天主堂永遠成為萬金的代名詞。（萬金天主堂的詳細介紹請見：http://www.catholic.org.tw/bankin）

將機車借我多日的Y在靠近麟洛、但門牌屬於內埔的「六堆客家文化園區」工作，我自是順道拜訪這個我曾經擦肩而過的地方。前年在竹田待了一個半月撰寫一本客委會委託的書時，有次本要來這裡參加一個客家歌謠活動的，那時我還不認識Y；但是因為當時撰寫工作告急而無暇他顧，所以這是我第一次來，也才知道原來這裡佔地之廣，與位在竹田西勢的另一座「客家文物館」相較之下，簡直是小巫見大巫。廣大而空盪的園區、碩大而冷清的建築，以及一旁還在施工，遠觀如飛碟、近看像斗笠、細看說明牌才知道是「仿油紙傘造型」的演藝廳，整片園區蹲坐在南二高交流道附近，陰雨天下顯得格外戚楚。

坐在園區騎樓嶄新座椅上的我，望著樓外灰濛濛的天空，心裡納悶不已，不明白為什麼我們國家可以花錢做這些大而無當的工程，卻讓離這裡不遠的「隘寮營區」內的好茶村災民，過了兩年都還是無家可歸？Y笑著說：「過年這裡可是很熱鬧的，因為我們辦了很多活動，而且都不收門票。」是啊，其實小市民只要假日有個廉價的好去處，就會感激政府的德政，哪裡想得到資源分配不均、社會不公不義的問題？而一直處在弱勢的原住民，即使面對天災巨變，他們依然只能分得資源的菜屑殘羹，甚至政府還趁機劫財劫地，一想到這裡，想到方才面對的好茶村民眼中所透露的絕望，不禁令我感嘆萬分.....

【關於好茶村，請見下文...http://blog.udn.com/seeingimage/3889238】