在我的記憶中，年齡最大的長輩就是外婆了。她跟膝下虛空的舅舅和舅媽，住在台北大都市裡。那時候我大約是十歲吧？白髮飛絮的外婆，送走了陪伴她遷台，相依為命唯一的兒子。

或許苦楚盡入愁腸，她老邁的臉龐上，總是佈滿了落寞的神情。跟親友和老鄰居，摸幾圈的方城之戰，成為她唯一略可，撫慰心靈傷痛的消遣了。乏人照料的外婆在滑不溜丟，滋長青苔的走道，摔倒弄斷了腳踝之後，她大老遠搬來和三個女兒中，最小也最貼心的阿母，我們的舊居養傷。

那年的暑假，我生平第一回，擁有三代同堂的體驗。清晨起來我會到廚房，撥開煤球爐下方小孔中，清除堆積了整夜的炭灰，火苗只須稍為搧風，傳達復甦的訊號，它立刻熊熊的燃燒起來。

先燒一大壺的滾水，準備用來沏茶和洗臉，再剪下幾枝，前面園子種植的玫瑰，長短不一的插入，白淨的花瓶中。阿母臨出門前，目光不經意的掃過茶几：『比昨天的花，秀氣了點！』就當這話是鼓勵囉！阿母會彈風琴，教小朋友唱遊，是有些藝術素養。但我左右端詳這小原、草月等流派之外的自然流，難掩得意。更何況外婆欣賞之餘，讚譽有加：『呵呵……想不到你心眼可巧著呢！』

纏過足的老奶奶，出身於大戶人家，但從來也沒有人，告訴過我細節。只知道她搬來跟我們同住的時候，幾乎成天的躺臥床舖寸步難行。漸漸的花葉枝頭，晶瑩的露水還沒乾涸，她已經杵著拐杖，前後院來回的踱步，活動筋骨好半晌了，氣色也明朗了許多。

隔些時日，台北的姨媽們，會帶著昂貴的水果，當伴手禮前來探望。老奶奶每天早晚總喜歡泡壺香片，輕啜一口熱茶，半瞇著眼睛，好像沉醉在榮華富貴，不曾離去的舊日時光之中。

她常會在午後，從茶葉罐中取出一粒日本蘋果：『幫我削削皮吧！』她老是抱怨，牙齒不行咬不太碎。當然大半顆是我給吃掉的。也實在好湊巧，每次吃得不亦樂乎時，閒雜人等沒有一個在現場。

假期很快的結束了。我北上就學，課業十分繁重，回家的次數也減少了。有一天還在上課，忽然接到阿母來電：『外婆去住院了。』

那是一所頗具規模的軍醫院，距離我家後院的圍牆，只隔著一條亂石堆陳的淺水溪。弟妹們緊挨著呆滯的母親，坐在掛號櫃台前面，長條木板的舊椅子上，見到我來到，眼角都是渙散的淚痕，默默的嘆了口氣，一句話也沒說。

從病房長廊的盡頭走出去，是另一棟低矮平房，剝落的墨綠色油漆，讓週遭的空氣都被渲染成，暗暗沉沉一片。年輕的護士，引導我來到門口：『就在最裡面右邊了。』她說完話，丟下我一個人，轉身匆匆離去。

白茫茫無聲的燈光，從推開的木門縫隙中，緩慢的流瀉出來，還只是初秋，卻在黃昏的微風中，凝結了好大圈，彷彿來自北極的冰寒。我徬徨的佇立著，一路上唸唸有詞，想跟外婆說的話，竟然全都忘了。短暫的三代同堂，在那天的傍晚，徹頭徹尾的劃上句點。