掛在門扉旁的日曆，沒有翻動的跡象，依舊停留在幾天前，我出遊的日期。孩子不認帳，撇清的很乾脆：『沒聽到你交代呀？』習慣應該不會遺傳吧？所以說要求孩子達到，言聽計從的水平，恐非一朝一夕能竟其功。

今天第一堂課是【國語】。近乎破底的書包裡，是一本今天不必登場的【算術】。講台上，不分晴雨，總是打扮美美的女老師，音揚頓挫字正腔圓的讀一句，同學接著咬字不清的唸一句。好加菜沒發現我橫著胳膊，偷樑換柱的閒事。我若無其事的，開口唸唸有詞：『日曆，日曆，掛在牆壁，一天吃去一頁，真叫人心裡著急……』

悶熱的教室裡，各吹各調的朗誦聲，和催眠曲沒兩樣。在周公他老人家指揮下，算術本裡的數字，變成忽高忽低的音符，彷彿一棵棵豆芽，從我睜不開的眼皮前方掠過。裝模作樣的確蠻累人的啊！

盼得媽咪回家，我連忙口沫橫飛的說明，撕日曆這碼事的重要。最後加上名言：『老師規定的哦！』心知肚明的她：『你騙誰啊？』眼見無法得逞，只好使出絕活。除了亦步亦趨，還不時拉長尾音鳴咽，乍聽起來和貓哭鬼叫，十分類似。我知道世間絕沒人忍受得了。『哎喲！碰到討債鬼啦！』老媽不再堅決反對。我也不客氣的掂起腳尖，提前扯下來今天的日曆。

隔窗望去，對門小姊姊，正在低頭急書，稀疏的清湯掛麵髮絲，掩住了半邊臉。『返校日，不是還早得很嗎？』她瞪著白眼：『就是囉！明天還沒到呢！』天啊！多久沒撕日曆啦？我送她幾粒，剛到院子踩著洗澡盆，摘下的土芭樂當作謝禮。

底部凹凸不平的鋁盆，終究難逃老媽的法眼。別人面壁思過，我則是面向巴樂樹懺悔。不清楚罰站了多久，終於獲准回家睡覺。她在我給蚊子叮咬腫疤上，輕柔的塗抹藥膏『以後敢再皮嗎？』臉上卻全無怒火。帆布書包裡安穩的放著，媽媽代筆的暑假作業。

元宵節都過了，客廳茶几底層還擱著，兩冊印刷精美原封未啟的日曆，但是金色年華日子消失了，夢想也早已徹底改弦易轍。我依舊習慣每天去撕掉一頁日曆。只想曾經讓淚水濕透的往昔，化作片片飛散紙屑，不再縈繞心頭。