豔陽下的空氣，散出的酷熱，好似滾燙的火爐就擺在身邊，不禁口乾舌燥起來。我沒有午睡的習慣，喜歡四處亂竄，這會兒懶得走動，四平八穩的躺上竹蓆，哎喲！嘸法度愛睏啦！

對門住的小姊姊，又鬼叫窮吼了。『快滾出來玩！』只不過早我幾個月降臨凡塵，卻比我高上半顆頭，討厭的是愛欺負人。她最擅長叭我後腦杓，打得是又響又脆。往往她一走近，我就害怕的發抖，雖然有給她，加強戒備，還是防不勝防。

她興高采烈玩著跳房子，手上還拎著新課本，在我面前晃來晃去。剛開始還不清楚，她有炫耀的味道。等到小堂哥來串門子，竟然也揣了一本新的習字本：『嘻嘻……你不能去讀書！』晴天霹靂啊！這麼快就開學了？眼見大勢不好，我當場淚流不止。老媽受不了我哀求，精神似乎有些散亂：『乖喔，我再去找老師嘿！』

提早半年矇混入學，展開了坎坷人生的第一頁。我口袋別著新生的紅紙條，坐在第一排第一號，神采奕奕的就是本人囉！可能是身材矮小，班長喊起立時，走進教室的老師，根本沒注意到我。掀開嶄新的書本，蹦出來的油墨氣味，黑板上粉筆畫著的ㄅㄆㄇ，樣樣都新鮮得令人陶醉。

我沒上過幼稚園。除了天主堂的【聖母經  萬福瑪利亞 滿被聖寵者 主與爾偕焉女中爾為讚美 爾胎子耶穌 並為讚美 天主聖母瑪利亞 為我等罪人 今祈天主 及我等死候 阿們。】是為了作彌撒時，背誦一小段就可換取，綴滿亮珠的外國舊聖誕卡，至今還能朗朗上口之外，其它的抱歉完全不會啦！

聽長輩說：『你出生時，沒哭也沒了呼吸，搶救好久才活過來呢！』原來還有這檔歷史啊！那我可能像一隻還沒足日，就趕忙破繭而出，羽化的蝴蝶，飛到花叢採蜜，卻發現竟對花粉過敏！這就難怪我會智能發育未逮囉！ 

家長自然不忍苛求，我考試分數達六十分，就賞獎品。不料半個月後，大難臨頭。老師說：『要用國字寫自己姓名！』我不假思索畫O替代諧音：麟。阿爸一臉鐵青，結結巴巴的說不出話來。老媽打開從地上撿起，捏成丸狀的考卷。『呵呵…恰恰好及格呢！』

我沒循例挨揍。阿爸拿出幾大張十行紙：『把名字寫滿了為止！』我嘴裡一邊唸一邊寫，深怕稍微的閃神，自己名字也會搞混了。那天寫到精疲力盡，究竟畫了多少遍的符，已不可考。

難忘的人和事，存留的記憶，很有可能帶來後遺症。直到現在，我寫名字的時候，如果太匆促，仍會不經意的填上O。或許在我內心深處，好想畫許多圓圈，把老爸、小姊姊、還有青澀日子裡的一票人，都緊緊的給圈在裡頭。一個也不准走遠！