成立於日據時期，臨近火車站的國小，也是我唸過眾多母校之一。位處市中心，不管打哪個門出去，碰撞到熙來攘往，醒目看板下逛街的，紅男綠女不算意外。上下學時段，平常順暢的交通，就全走了樣。蜂擁而上的家長，大聲呼喚，飛奔而來的孩子，沸騰的空氣，幾乎一觸就能點燃。

擠進大批，噗…噗…冒煙的機車，挾雜著課輔班小巴士，把不算寬敞的路面，塞得水洩不通。身穿鮮黃閃光背心，幫忙指揮交通的愛心媽媽，有板有眼的，吹起尖銳哨音，比起正牌交警，絲毫不遜色。站在路邊值勤同學，揮動長竹竿，搖旗吶喊的表情，看來也是訓練有素呢！

不對的時間，闖入不該進入的路，半點怨不得人。我尾隨車潮，走走頓頓。盼到家人的孩子，扯著他爹的衣角，眉飛色舞的脫去帽子，嘴巴嘰哩咕嚕說個不停。這一幕，眼前晃過的情景，喚醒了兒時的記憶。等後方車輛猛按喇叭，才驚覺路口的紅燈，早已變成綠燈啦！

小二那年搬了家，學期中轉學。再次翻開睽違多日的課本，只能說，真是滿頭霧水呀！今天老師沒有喝止，自習課傳出的嗡嗡聲，心情應該不錯囉！批改到我那本歪歪斜斜寫著，班級姓名的作業簿，內容是大片空白。『你留下寫完，才能回家！』老師含笑臉龐，瞬間凍成冰塊。『起立，敬禮，下課！』班長喊的口令，仍在沒亮燈的，教室裡迴旋不已。

寧靜走廊，少了奔跑的人跡，空曠的操場，只剩下呼嘯打轉的北風。除了一輪皓月黑嘛嘛的樹蔭，讓膽小的我，浮起一身雞皮疙瘩，臉也嚇得慘白了。好不容易摸索到側門，啊！不測風雲真的無處不在。這節骨眼，它牢牢地，扣了把大鎖。揪住一顆脆弱嚇得半死的心，大概渡過半世紀，牆外傳來，熟悉沙啞的嗓音：『小不…小不點呀！』我緊貼在牆腳的靈魂，這時候才回過魂來。

請來工友開門。『肚子餓了吧？』阿爸透過黑框的眼鏡問我，口吻不冷不熱。他接過拖在地上的書包，牽著我的大手掌，隱約傳來，溫暖的麵粉香氣。『才做的蔥肉餡餅，還熱在鍋裡呢！』是累壞了？還是怕惹來責罵？我一反常態的，沒吵著非坐在，阿爸隨時都擦得雪亮，當成古董寶貝似的，那輛伍順牌單車的橫桿上面。

農曆十五的月兒，總是又亮又圓，今夜跟當年一樣，沒什麼改變。溶在皎潔月色下，父子倆、腳踏車，延展出長長的影子，跟那本沒寫完的筆記簿，似乎在遙遠的童年，就摺疊起來了。我愛吃麵食，嚐遍各地的餡餅，比得上老爸親手和麵，煎得是酥脆油亮，肉汁鮮美的餡餅，卻一直都沒有再遇到過。