《尖叫連線》
讀到一段內容:「如果你當過高中生,你就知道,教室裡有一個地方,那是洞,陽光照得到,但就是陰陰的。像總有陰影蓋住他。似乎瀰漫一股氣味,動物屍體腐敗,或是食物正漸漸生出纖毛。不祥之處。」
正好我最近有陣子在校內盤點時,經過的地方充滿陰森又顯得毛骨悚然,你不會想要進去的地方。偏偏裡面擺放著一些類似故事中的情節,戲劇社團的道具拿出來的那種可怖感。我曾經在最深淵的地下室裡聞到讓人頭暈的氣味,發出的不知道是霉味還是瓦斯味,又或者想像不到的異味充斥在器材室間。不開燈的情況下,倒是很嚇人。
陳栢青的《尖叫連線》頗有惡趣味的故事在裡面,在校園內學生該幹什麼事情在文字上栩栩如生地呈現,到底是自己想像中的畫面,還是真的有這樣的恐怖噩夢在裡面呢?不斷地自問著,國中階段目睹同學欺凌一位女孩,嫌對方衣衫不整,蓬頭垢面的讓人忍不住想痛打一頓,親眼看的過程慢慢地內化成心中揮不去的陰影。冷眼旁觀看著這些人狂亂、報復性壓著打,無論是霸凌者還是被霸凌者,他們眼神早已帶著恨意與詛咒。
故事打從一開始,就深深地下了很沉重的伏筆。因為「毀滅人類的,不是疾病,是恐懼。」霸凌無所不在是我們一直都知道的事情,卻也無能為力阻止事件發生,當真實生活中出現社會新聞案件時,早已赤裸裸告訴我們一切,比如「熔爐」、「無聲」、「少年的你」……等。
【作品介紹】
《大人先生》陳栢青睽違四年最新力作
小說版《一屍到底》,不鬧免錢!
毀滅人類的,不是疾病,是恐懼。
而青春期即是活生生的恐怖片──
霸凌無所不在。校園即地獄。
他媽的高中生活,比恐怖片更恐怖。
如果你當過高中生,你就知道,教室裡有一個地方,那是洞,
陽光照得到,但就是陰陰的。像總有陰影蓋住他。
似乎瀰漫一股氣味,動物屍體腐敗,或是食物正漸漸生出纖毛。不祥之處。
「你知道有一卷錄影帶,看完七天後就會死掉嗎?」
台灣爆發大規模傳染疾病「HLV」,從感染到死亡,最多只有三天時間。
九○年代經典日本鬼片《七夜怪談》成為一世代的集體記憶,台灣總統府異想天開:如果詛咒影片是真的呢?詛咒規則是這樣的,看完的人在七天後一定會死掉,也就是說,在這七天內,他們怎樣都不會死,即使感染了三天便會奪命的疾病。
為了一卷詛咒錄影帶,絕教高校裡的一群過氣恐怖片演員,要合力用恐怖片救台灣……等等,就算真的存在這卷錄影帶,七天後大家還是會死啊!
沒關係,我們還有更多恐怖片。
青春期的校園,是霸凌的天地,是人吃人的世界
絕教高校蒐羅各種影視人才。它提供場景。它本身就是一個博物館,蒐集各種電影演出的道具和人才。那麼,有那卷錄影帶存在,不是很合理嗎?但事實是,高中才是真正的地獄,人際關係比任何詛咒都恐怖。那麼,就用恐怖片來救贖成長吧。就翻開恐怖片生存講義,把他媽的一切都顛覆掉吧。
《尖叫連線》挪用俗濫的恐怖片元素,操弄與嘲笑各種定律與規則,是致敬,是後設,是恐怖片的教戰講義,更是寫給恐怖片的情書。一如那些伴我們長大的恐怖片,越B級越有愛,愛看又要遮掩,遮了眼又忍不住要把手指打開一道縫隙。我們的驚嚇是混種的,而青春期的尖叫聲,足以橫跨五大洲。
獻給曾經真切恐懼著的童年與青少年。獻給所有黑色的夜晚。有笑有保佑。
【作者介紹】
陳栢青
1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。曾獲全球華人青年文學獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、台灣文學獎、梁實秋文學獎等。作品曾入選《青年散文作家作品集:中英對照台灣文學選集》、《兩岸新銳作家精品集》,並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。另曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》,以此獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。另出版有散文集《Mr. Adult大人先生》。