●

我們管那棟大樓叫「綠洲」。

我居住的地方，四周大樓林立，在每寸土地都是黃金珍貴的市中心，老早席捲起一片築建鋼筋沙漠的風氣，只有老邁大樓與新銳大樓區分，清一色全都是水泥與鋼鐵架構出的世界，你想抬頭望望天空，和藍天打個招呼，還真有些困難，因為大樓手牽手並排站好，一併遮隱你心靈及雙眼的視野，身體更是很少有時間被太陽仔細好好閱讀的。

但是望穿左右前後，只有那棟大樓的大門前方，栽種了一小片的綠草地，上面還插植了迷你的椰子樹，看樣子像是上萬畝鋼筋沙漠裡，唯一出現的「綠洲」，綠油油、綠意盎然的一片地，雖然面積不大，綠洲的外貌也是一棟不起眼的老舊大樓，況且如果你站在正前方看，你還會以為看到了義大利的比蕯斜塔，因為大樓向左邊傾斜了 0.05m m ，但如果你真有空，仔細瞧大樓一個正眼，就知道它出了毛病，這大樓患了脊椎側彎症。

我住在綠洲旁的鋼筋沙漠一號大樓，有十年的歷史，早在市區這塊黃金般的住宅區，還沒被貪婪的人們拼命開挖之前，我們這棟沙漠一號首開先例成了冠軍首選，它是最早被土地資本家，竪立招風旗搶下的第一座灘頭堡，這裡原先聽說還真是綠意盎然的農田一片，但前方的八米道路被市政府一開闢後，許多建商像是激情的革命份子，帶著怪手人員組成的大隊人馬闖撞進這裡，展開浩浩盪盪的房地產革命，凡是有田地者全都一口吞下。

有空的時候，你的雙眼盤查四周，在這麼擁擠的空間，到底還有沒有鋼筋部隊手下留情的殘留空間，但看來看去，的確只剩下綠洲這塊肥沃美地，許多人每天一早不到六點，就搶著分瓜這個小小不到十坪的綠地，早覺會成員年齡老、社團老字號，他們駐守在綠洲最前端，展開闢腿、抬胸運動 ; 瑜珈協會學員則是每個大樓的菁英婦女，她們要上班，搶著在上班之前練練瑜珈，看看老天爺會不會讓她們在腰上減少幾斤幾兩肉，這群婦女聲威卓著、功業標彪，免費享用綠洲中間最肥美的腹地。

晚上各種聲音更會在大樓與大樓之間躍跳流轉，阿嬤叫跑出去玩的孫子趕緊回家吃飯啦 ; 老婆在家枯等在電話旁，結果電話鈴聲嗡響得讓人魂飛魄散，老公只一句我又不要回來吃飯了 ; 諸如此類的啪啦啪啦鈴聲，從這棟大樓蹦跳過那棟大樓，我的耳朵無聊時，就不時伸長捉住這些聲音，捕捉回腦袋裡好好珍藏解密，有時還發現這幾棟大樓之間住戶的珍奇異聞，拿來成為大家閒聊話家常的配酒小菜。

就有那麼一次，凌晨二點鐘時，鋼筋沙漠二號大樓十九號套房的老王，又和他外籍新娘瑪俐亞為了如何在床上好好做一番愛而大吵一架，瑪俐亞照例嚎啕大叫快點快點，最後老王因為確實太快了，被瑪俐亞踢開了身子，老王台罵對上瑪俐亞菲腔英罵的吵叫聲音，互相扭打了一會兒，從一號大樓騰跳到二號大樓來，我相信有一百隻被生活困惑失眠的耳朵，都收聽到了都會大樓肥皀劇的今夜最新劇情。

但是那晚接下來的聲音，不知聽進多少人的耳朵了，那是從綠洲大樓傳來的，距離不近，是個女子唱歌的聲音，一絲絲、一絲絲在大樓與大樓之間迴繞著，聽來有點遠，聲音有點尖細，卻是很柔和、很柔和在輕唱著，彷若媽媽在吟唱給兒子安睡的童謠，是哪首歌，不是聽得很清楚，不過，卻是讓人無法拒絕的母親柔聲 ….

我失眠了好長一陣子，那晚竟然沈沈睡著，我實在不想說，我竟夢見往生十年的母親，拍拍我粗壯的肩膀，唱著童謠哄我入睡，讓我失足跌入最深最遠的夢境 …..

●

接下來的幾天，夜夜都有同一歌聲，都是從綠洲大樓哪裡傳來，開始時，我為了能好好安睡慶幸不已，心想這大概是一位辛勞的上班族媽媽，深夜為了哄小孩而輕唱歌謠，哄哄她的小孩，也同時哄睡不知多少困陷在自己生活愁惘的人們，讓大家睡得安心無憂，我不打算打聽這位媽媽住在綠洲那一樓層，心想這類的媽媽，大約每棟大樓都可搜集到一籮筐，實在不用費心串門子打探八卦，這實在不是什麼緋聞流長，讓人窩心微笑入睡。

那晚我的耳朵又升起長長天線，想收聽那位綠洲媽媽的歌聲，她的聲音提早一小時飄進了耳裡，歌聲照例是叫小孩早早入睡的童謠，仍然聽不出是哪首歌謠，不過，聽得出來有些是台語歌、國語歌的混音版，我一樣要被歌聲哄得進入了熟睡的階段，我的媽媽再次浮現了，她抱著還是小孩的我，讓我的神經線完全鬆軟趴倒在地上，完全不知夢境以外的世界，發生什麼驚天動地的大事。

人們的心腸，都有一種名叫好奇 心的蛔蟲駐守，偶而在你長長繞繞的腸子裡屈身爬行，讓你痛癢得受不了，我決定追隨著這歌聲拋出的線索繩梯，想攀爬到這位每天深夜歌唱媽媽的大樓樓層，看看她是何模樣 ?

她是不是像童話裡的長髮姑娘，被困陷在城堡動彈不得，只好拋出美麗長髮，勾撩起有心人攀著她的長髮救她，想像那位媽媽的歌聲，流瀉成一襲姑娘的長髮，黑柔浪漫，也許就是想藉此讓有心人找出她， ? 她有什麼難以之隱嗎 ? 她有什麼無法說出的話，所以只能用唱歌抒發 ? 還是她和所有的媽媽一樣，只是輕吟童謠，想讓這不乖的寶寶早點入睡，或許吧，在找到她之前，各種原因都可以用來猜想，這就是為何愈神祕摸不透的事物，總讓人心神眩盪。

隔天晚上，歌聲再度於大樓與大樓形成的鋼鐵深谷中揚起，我詳細記錄這歌聲的位置，企圖在腦海勾勒出一幅聲音迴盪的地圖，歌聲應該來自於綠洲大樓的第八層樓的左後方，但今晚的歌聲有些不一樣了，或許今晚周邊街道車輛不再那麼囂鬧，讓那媽媽的歌聲，在大樓與大樓跳躍後，變得更為清晰。

她不單單只在吟唱歌謠，歌聲中還出現「寶寶每天早起要刷牙，要早睡睡、要去冰箱找食物吃 … 」等字眼，我不騙你，她真的把這些交待生活細節的話，編入她所唱的童謠裡，聽來完全不會有不搭軋的錯置，甚至你會以為原本這些話，就是這歌謠的歌詞，連我聽了，照樣沈沈睡去，腦中飄揚著這些歌聲，我彷彿被催眠了一樣，自己變成才五歲的小朋友喃喃說， 「媽媽，我早上會乖乖刷牙、打開冰箱有牛奶喝 … 」

隔天醒來了，我恢復成一個失業的大人，想要到綠洲大樓，尋找那個聲音的主人，我坐在自家大樓的電梯裡，與六樓的沈生生聊了起來，這才發現不止我一人聽到綠洲傳來的歌聲，沈先生晚上也聽到了那裊裊飄飄的吟唱，他還開玩笑，以為聽到來自於幽冥異界的半夜歌聲，但聽出是一位媽媽唱的，戒備的心鬆軟了下來，沈先生也一樣歌聲暖暖陪伴下入睡。

原來對這歌聲著迷人的不只我一人。

「聽那綠洲的歌聲，你是不是也想起自己的母親 ? 」，沈先生問我，我點點了頭。

看著電梯裡掛著的玻璃，照映出了兩個中年男人，彷若正在訴說自己母親柔和歌聲的幸福臉孔，原來每個人心中都有一個原型的母親，那個生我們育我們的母體，始終用各種面貌出現，每晚在夜裡飄飄飛飛的歌聲，就成了另一個活生生的母親，歌聲裡有著母親柔柔的聲音及味道，陪伴我們走進夢界。

我向沈先生說有沒有興趣尋找這歌聲的來由，沈先生說沒事情去綠洲大樓探險一番也好，但是就怕有探人隱私的問題出現，如果真的只是一位媽媽唱歌給兒女聽，也不是要告她製造噪音，也沒有要嘉獎她，那找到唱歌的母親，那又如何呢 ? 請她辦場簽名會嗎 ?

沈生先笑著說，請她簽名是不錯的主意，最好能請她錄製午夜童謠吟唱的錄音帶，讓這些有失眠毛病的中年人，聽到她的聲音，不到五分鐘馬上呼呼入睡，這就是尋找她的最大意義，他有認識綠洲大樓值晚班的管理員老林，可以利用老林當班時，混摸進綠洲大樓，追找到底是哪位媽媽的吟唱，讓歌聲在夜裡飄渺難忘。

我們走過一樓廣場，不少人正在談論夜晚揚起的那歌聲，原來夜半歌聲早已引起大家的關切，還不分男女，誰叫我們住在一棟又一棟緊繞著一起的鋼筋叢林，在這樣緊密的樹叢間是沒有任何祕密的，三樓的鐘姓媽媽就露出滿嘴金牙笑著說，她還以為又是誰在深夜呼叫著春天呢，但仔細一聽，竟然是在唱著童謠，夭壽啊，唱到一、兩點，害她睡都不睡著。

在大家你一嘴他一句猜想誰是那位唱歌的媽媽時，我往綠洲大樓那邊一看，彷彿真的出現一名女子，她漫長烏黑的頭髮，從十幾層高樓滑溜垂下，垂成了一片驚人的人髮瀑布，在城市鋼筋大樓形成的叢林與沙漠裡無聲流淌，站在高樓陽台的她，昂揚著細白頸子，輕輕歌唱，所有人渴望的眼，抬頭凝望著她 …

●

深夜的都會大樓，彷若被掀開的潘朵拉盒子，裡面藏隱白天看不到的神奇及髒亂混為一體。

「你說我們這棟大樓深夜每晚都有人唱歌 ? 這件事大約有一星期了，我們這邊住戶，比你們更早來反映，說要查明到底是誰晚上不睡覺，夜夜唱歌擾人，他們好像也是說從八樓傳來的，但白天的管理員，查來查去始終沒有結果，委員會剛好交待晚班的管理員要查個水落石出，八樓各戶都有住人，情況很正常，但人心難測，我們一起去看看。」

快要到那女子歌唱的時分了，沈先生和我來到綠洲大樓，近六十歲的管理員老林，與沈先生是老友，他也不嫌我們這麼晚還來綠洲叨擾，他從櫃台捉著一隻手電筒插在腰身看似綁不緊的皮帶，三人坐著電梯往八樓直奔，電梯裡，聽著老林說得口沫橫飛，竟然也有住戶嫌那歌聲是擾人安眠的噪音，我和沈先生面面相看，綠洲大樓的人還真不懂得欣賞。

電梯門在八樓打開了，綠洲大樓每樓有八戶，老林管理員帶領我們走到可能是歌聲發源地的後面四戶，其中有一戶的門前燈故障了，燈管閃閃爍爍，散發奇詭的氛團，我抬頭看著壞掉的日光燈，聚集了不少蚊子，在此飛繞不停，該戶門前也堆積了一疊的宣傳單，好像許久不曾住過。

「時間到了，已連續一個星期，她每晚都從十二點開始歌唱，直到深夜二點 …. 」

沈 先生緊張地看著他手腕上的錶，一分一秒往十二點跑去，但是沒有人聽到歌聲飄起，三人無聊地在走道裡閒晃，我探望看著窗外的城市夜景，發現市區大部份都被高聳的大樓盤據，真正有綠色地帶的地方，幾乎快要絕種了，大樓底下長長蜿蜒的車龍，彷若近在呎尺，讓我想到，人與人的距離可能相當迫近，卻又天地疏遠，如果沒有聽到綠洲有人在唱歌，勾起大家的好奇心，會有人跑到隔壁大樓，管人家的閒事麼 ?

到了十二點三十分，沒有什麼悠揚的歌聲、細柔的童謠吟唱，從住戶裡飛揚出來，老林也聳聳肩膀，表示無可奈何，我們三人坐著電梯下來，在電梯裡，老林看出我們兩人的落寞，還說一些綠洲大樓的八卦，要逗我們兩人開心點，但沒聽到歌聲，也沒查出歌聲的主人是誰，我們像是失去母親的孩子，對於今晚有點迷茫。

回到自己的大樓，回到自己像囚籠般的個人小套房，我還犧牲怕熱的自己不吹冷氣，故意打開窗外，這樣才可以清楚聽到綠洲那裡傳來的歌聲，雖然我了解，今晚有人唱歌的機率不大，但還是試著等待一下，說不一定，等下那歌聲在自己閃神之際，就已跳過大樓與大樓的鴻溝，穿入我的耳裡溫暖著我的情緒，我一定要仔細放長耳朵聽，千萬不能錯過 …

我不斷叮嚀自己，千萬夠不能睡著，至少要等到凌晨兩點以後才能人眠，但我還是一下子墜入夢境的世界，夢裡，我親眼看到那女子就在對面的大樓引吭高歌，我為了追逐她的歌聲，竟然打開窗戶一躍而下，以為自己很容易跨越大樓與大樓之間，竟然忘記自己住在十樓高的房間，結果沒有翅膀的我，快速從高空跌落，這時我看到那媽媽丟擲烏黑的長髮而下，我用力一拉，勾掛住了長髮，暫時搶救自己的一命。

夢境最後，那唱歌的綠洲女子對我燦然而笑 …..

●

原本以為事情就這樣了結，想不到隔天上午我在學校上課，把大哥大關鎖起來，直到下課讓大哥大恢復通話時，才發現沈生先的號碼急促閃現在大哥大好幾次，我撥給他時，事情有了急速轉折，好在他通知我，否則錯失這樣機會，我一定會搥打心胸直到胸膛爆裂。

我趕到綠洲大樓，沈先生與老林在大門內，遠遠看到我，揮手大力招呼我過去。

「到底怎麼一回事 ? 沈 先生說找到了那名唱歌的媽媽 ? 」

「找到了，找到了，但是，但是 ….. ，趁著警察、救護車還沒來時，我們還是先上去再說。」

老林在電梯裡喘著氣說話，花白頭髮隨著他頭部晃啊晃，讓我看到有銀銀白雪彷若在面前灑落，老林說，「原來我們以為歌聲傳自八樓，但我們錯了，上午九樓之四號的住戶向我們反映，說該樓層好像有老鼠死掉腐爛的臭味，叫我們找一找臭味的來源出自何處，剛好我今天代同事的班，幫住戶到九樓看一看，發現臭味來自九樓之三號 … 」。

沈生先一臉難色，不斷抬頭看著電梯的天花板，他搓著雙手有點不知所措。

我不曉得他們為何吞吞吐吐，電梯此時在眼前緩緩打開，沈先生忽然用手架著我，老林也拍拍我的肩，好像怕我受不了等下會發生的大事，三個人走到九樓之三號的房間，鐵門已被打開，裡面坐著一個失去表情只留下眼淚的中年女子，還有一個男子他說他是綠洲大樓管理委員會主任委員，兩人背對著我，坐在他們前面的是一個大約 6 歲的小男孩，他眼睛與睛球對稱有些不平衡，眼皮還不停眨啊眨，他的嘴角垂流下來無法控制的口水，那女子遮著臉，不停拿出衛生紙擦拭小孩的嘴角。

老林的臉不敢往後看，只以手指指著後方那個房間。

「小孩的媽媽在房間裡面，她可能是你要找那個夜夜歌唱的媽媽 …. 」

「那位媽媽在房間內，把房門反鎖上吊自殺，留著她弱智的小孩在客廳 ….. 」，老林好像說一段事不關己的陳年往事。

坐在沙發的那女子說她是小孩阿姨，她不斷啜泣說，姐姐很久以來受老公外遇的龐大壓力，得了嚴重憂鬱症，後來又檢查出罹患子宮癌，可能是這樣想不開吧，姐姐在房間留有遺書，說她無法放下最愛的小孩阿文，她在客廳準備了許多零食、食物，裝成一罐罐，有些放在冰箱，有些放在客廳桌上，每天要吃什麼、喝什麼，都放得妥妥貼貼。

阿文的阿姨說，之前姐姐就訓練用唱歌的方式，提醒阿文睡前要刷牙、三餐要吃什麼食物、早上睡起來要梳洗等各項生活習慣，姐姐教得很好，阿文也有照媽媽的話去做，姐姐的遺書寫著，她這次要永久離開，特別向阿文交待說她要出遠門，把她的歌聲錄成錄音帶，叫阿文每天早中晚放出來聽聽，好喚叫他定時去拿食物吃，讓他支持到媽媽讓人發現 ….

老林想把放在桌上的錄音機放出來聽，卻發現電池沒電了，他吃驚地看著房內所有的人。

「 …. 媽 …. 媽 ….. 唱 …. 歌 … 」，阿文瞪看著錄音機，伊伊啊啊緩緩吐著他要說的話。

「媽媽有叫你按時開錄音機教你唱歌嗎 ? 」，阿文的阿姨在旁邊問說。

「 ….. 我沒有按錄音機 …… 媽媽 …. 每天都在家啊 ! 」

「 … 媽 … 媽 …. 天 … 天 …. 唱 …… 歌給我聽 …. 」，阿文臉上有著媽媽唱歌陪伴他的溫柔。

阿文的阿姨不敢告訴他，他媽媽在一星期前先離他而去，遺書所留的日子就是一周前，她攤開一張寫著遼草字跡的信紙給我們看。

我、沈先生、老林呆楞不動，不知如何反映，我們也是在一周前聽到綠洲大樓傳來歌聲，那聲音迄今還在腦海迴盪，那時她不是已 …

●

「早上刷牙好寶寶、早餐飽飽有力氣、不忘中餐喝牛奶、晚餐還有吐司加奶茶 …. 」

阿文啊啊伊伊唱起歌來，我和沈先生在一旁竟然應和吟唱起來，兩人完全沒有忘記歌詞，一字一句唱得清清楚楚，三人一搭一唱，如同三人兒童合唱團。

真正的主唱則在房間，那媽媽俐落地拿下套著她頸脖的尼龍繩，還把脖子血紅的印記用力抹去， . 她緩緩走到陽台上，放開喉嚨，和客廳的我們輕輕唱和 ….