字體：
硬的球、木頭球棒與地面，就在這樣一個身體展示的舞台上，與球員的肉身相互的交叉對抗著，人的肉身是軟的，即便是足以支持全身的堅實骨幹，也常常容易骨折，人是如此脆弱的不敵其一，這就是為什麼棒球這麼容易讓人受到傷害。
在球場內外，有各種可能被球K到的方式，失控的快速直球讓人驚心動魄，挖地瓜的球讓捕手很頭大，反彈球、平飛球…，球場上球就是不長眼，但它夾帶著速度飛撲而來時，人類的視覺傳導至腦部，腦部要求中樞神經支配身體做出閃躲，然而，這一整個傳導過程時間差卻不及一顆已經超過時速160以上飛射如子彈般的小白球，所以為什麼要用手套，為什麼要有護具，為什麼要有頭盔…，因為球的力量太驚人。
美國大聯盟今年開始已然規定三壘指導教練必須要帶頭盔，因為皇家隊小聯盟的三壘指導教練已為此一規定付出生命，棒球場上多的是血淋淋的例子，球員已知無法抵抗，只有準備各種工具來直接與這力量相抗衡，然而小小的手套、不全面的護具與頭盔，真的能抵擋住無法預測的飛球嗎？
不要以為手中的木棒是球員的武器，是球場上對抗小白球的利器，當屢屢出現飛棒、斷棒傷人的畫面時，帶著不平整斷面噴射而出的斷落部份，到真的變成傷人利器，之前海盜隊打擊教練在休息室遭斷棒割斷顏面神經的事似乎血腥味都還清楚的可以聞到似的，這樣的例子不斷上演，大家卻都知道，能怎麼辦，斷棒本來就是棒球場上的常事，不能阻止斷棒產生，不能阻止傷害上演。
而地面，是你不能想像的傷人大魔王，這次因為王建民的受傷，我們終於意識到了地面的殺傷力，建仔因為腳踩在草皮與紅土的分界不平穩處而受傷，這土地就是這麼不經意的就可以讓人損失慘重。
其實地面不論棒球場內外都存在，它的堅硬與無限的厚實，的確時時刻刻都對我們造成傷害，所以年紀大的人、體重過重的人，在這一場與地面的對抗賽中，膝蓋容易磨損，而棒球場上的激烈運動更不用說，每一次的飛撲、滾地、滑壘、跑與跳，都是與地面最直接的對決，所以球場內野要準備鬆軟的紅土，所以球場外野要準備軟厚的草坪，都是為了減少一些傷害，也只能消極的減少那麼一些些而已。
室內球場圖一個球迷舒適看球，圖一個不怕風吹雨打，然而蒙特婁博覽會隊的Andrew Dawson卻因室內球場的人工草皮不若真正的草皮柔軟而使膝蓋不堪負荷滿是傷痛，而縮短了他的運動生命…。
棒球場上的球員們，每天要與這麼多硬物對抗，然而棒球中最令人嚮往的就是它不容閃躲的精神：觸身球後不鼓勵你下場，比賽規則是請你忍痛站上一壘，繼續完成這一場比賽，換不換人是教練的決定不是規則的必須；斷棒傷人，但規則不會因此改變，給你護具頭盔不是要你軟弱，反而是要你更勇敢走上場面對；地面再怎麼堅硬，球員的飛撲美技才更有價值，也才更值得掌聲。
王建民在一場軟與硬的比賽中受傷了，身體受傷沒錯，但這一場比賽沒有停止，正是要在身體軟弱時拿出鋼鐵意志的時候，面對低潮與無法上場的寂寞，他想要快點回到球場，這棒球場上的軟與硬對抗還沒停止，也永遠不會停止。
備註：
(本文作者為邊邊角角棒球論壇美國職棒名家)
