網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
臭豆腐中的濃濃鄉愁
2008/09/13 22:58:52瀏覽9541|回應19|推薦112

(圖:花蓮玉里‧橋頭臭豆腐)

「臭~,臭豆腐~,臭~」每當聽到外省伯伯的臭豆腐叫賣聲,左鄰右舍就會帶著盤子,自動往巷口群聚。人家說:「人未到、聲先到」,但外省伯伯卻是人未到、臭味先到,然後那超大嗓門的叫賣聲隨之而到,這就是我童年記憶中最美好的臭豆腐滋味。噢!好懷念~。

我超愛吃臭豆腐的,但能讓我念茲在茲的臭豆腐滋味,卻是童年時那位外省伯伯帶給我的酥、脆、酸、鹹、辣、臭等六種滋味混合感受。臭豆腐炸得內軟外脆,咬起來外皮還有喀喀喀的酥脆口感;豆腐內層有濃濃中藥發酵的特殊臭味,吃了之後,方圓一公尺之內的人們,大概都能聞到那「口齒留香」的氣味;高麗菜切成一公分寬度的細絲、醬料醃得入味,酸甜辣脆的口感在口中綻放。呼!迄今想起來,依舊會留下想念的口水。

一如外省老兵的感人故事一般,賣臭豆腐的伯伯在台灣的生活所需,都是靠著他推著攤車沿路叫賣臭豆腐、辛苦攢下一分一毫所得。無親無故、無依無靠是這群外省老兵在時代悲劇下的寫照,幸好住在眷村裡的他們,還有一群曾經一起出生入死的老兵兄弟可以互相扶持。

外省伯伯的臭豆腐是難以形容的美味,我居然從國小吃到了大學;從一塊豆腐5塊錢,吃到一塊10元。伯伯的臭豆腐香,儼然已成為我童年裡無法抹滅的記憶與香味,好像每天必須吃到伯伯的臭豆腐才能算是做完今天的功課,如果哪一天伯伯沒出來做生意、賣臭豆腐的話,我一定會有股悵然若失的感覺。所以我常說:哪家臭豆腐的酥脆口感以及泡菜的酸甜香辣是否在水準之上,問我就對了,因為,我是吃臭豆腐長大的咩!哈!

可能是因為我小時候一副乖巧可愛的模樣,外省伯伯特別寵愛我,也可能因為我是他的忠實客戶的關係,因此伯伯總是特別清楚我的口味。

ㄟ!臭豆腐要炸得脆一點、油要瀝乾一點,要加一點點辣椒、醬油很鹹不要太多,最重要的是那外面買也買不到的泡菜,我要多一點ㄛ!

每次帶著盤子去買臭豆腐的時候,不用特別叮囑,伯伯自然會炸出我要的內軟外脆臭豆腐,然後很豪爽地夾起一大把泡菜放入我的盤中。吼!真是有夠慷慨的啊!難怪我爸總是要我去買臭豆腐,原來可愛小女孩對於歐里桑真的有股特殊的魅力呦!能讓老闆大方相送私藏泡菜,呵呵!

其實我很清楚外省伯伯對於親情的渴望,在當時返家探親尚未開放的年代裡,要回大陸探親是多麼困難的一件事,只能透過書信往返,一解相思之苦而已。而當時年幼的我,就像他的孫女一般,每天都會出現在他的攤車前買臭豆腐,在他的跟前跟他撒嬌、嘻鬧一番。從國小到大學,不知不覺地,這臭豆腐滋味陪伴我成長,而我也在外省伯伯的生命中停留了好多年。

某一年的秋天,當我已經長成亭亭玉立的少女時,每天都會見到的外省伯伯卻突然有一陣子失去了蹤影,很久沒出來做生意,我猜他應該是病了,還是有什麼事耽擱了。禁不住對他的擔憂和關心,於是我到了他住的眷村去打探他的消息。雖然不知道外省伯伯住在哪裡,但是單憑著認那一台每天都會出現的攤車,我也真的找到了他的住處。

木板隔間的小房子,不到五坪大小,灰暗的燈光,我看不清楚內部的陳設,只看到臥病在床的伯伯和那一罐罐醃漬中的泡菜和臭豆腐。

看到我的造訪,伯伯很驚喜,也很感動,他說:他病了好幾天都沒人知道,只有隔壁的戰友會幫他送來三餐。其實也不是什麼大病,只是年紀大了,這裡酸、那裡痛,尤其是收到了家鄉的來信,心裡一直掛念著想要返鄉探親這件事,疲累加上心情的抑鬱,讓他終於累倒了。

我看著伯伯厚厚一疊書信往返的家書,我深刻地瞭解一個飄泊在他鄉的遊子,想要落葉歸根的心情。他原本可以享受家人團聚的天倫之樂,卻因為戰爭的關係和時代的悲劇,讓他成為形單影隻、無依無靠的獨身老兵。難怪我總覺得伯伯的臭豆腐裡還有一種說不出來的滋味,原來,那就是鄉愁的滋味,濃濃的、苦苦的、悶悶的、酸酸的,這是生長在溫暖親情懷抱裡的我,永遠都感受不出來的傷痛啊!

離開了伯伯簡陋的家,我知道我擁有人世間最大的幸福與滿足,那就是親情的滋味。就算我遭受怎樣的挫折與困難,我只要想到我所擁有的福氣,就不會有什麼計較或是不平的感受了。沒有人的人生是圓滿的,當我們自怨自艾時,只要想到還有人比我們更不幸,我們就該感到知足與惜福、感恩了。

從那次見過外省伯伯之後,我就再也沒見過他了,他的鄰居都說,他已經返鄉定居了,我也希望他能早日與親人團聚,彌補這四五十年來的缺憾。

雖然從此以後我再也吃不到伯伯的臭豆腐,但那個鄉愁的滋味卻永遠刻畫在我的腦海裡。噢!香香、酥酥、脆脆的臭豆腐,說真的,我真懷念那滋味耶!

適逢月圓人團圓的中秋前夕,但願所有的朋友們都能放下手邊的忙碌工作,找時間與親人團聚,享受那溫暖貼心的天倫之樂。世界上很多東西只要有錢就有可能得到,唯有親情無價。

祝福大家中秋佳節愉快、平安!



©2008.09.13  Ruru~但願人長久,千里共嬋娟   






 本文於979月19日登上聯合新聞網首頁生活天氣-貼心下午茶,感謝電小二厚愛推薦!

( 心情隨筆心情日記 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=ruru1211&aid=2216465

 回應文章 頁/共 2 頁  回應文章第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁

多硯坊 (休)
等級:8
留言加入好友
臭豆腐
2013/05/22 08:31

方寸之間

外酥內嫩

淡淡異香

鄉愁無限

海豚灣(ruru1211) 於 2013-05-22 21:51 回覆:
  呵呵!短短幾個字就貫穿我整篇文章,您的用字精準,真令人佩服!大笑

Steiff Bear
等級:8
留言加入好友
拜訪老先生
2012/01/12 00:08
Ruru是個很有愛心的好人,會費心依車尋人。

那花蓮的橋頭臭豆腐看起來很不一樣,一定好吃極了!淡水那家藏在麵線店裡的也要去試試看。謝謝Ruru的好文和介紹!

海豚灣(ruru1211) 於 2012-01-12 20:07 回覆:

「大勇麵線之家」位於新北市淡水區中山北路1段120-2號(淡水水堆頂好超市附近),它的大腸蚵仔麵線也很讚喔!一定要嚐嚐看。

另外,紹小丌推薦的這家【北投臭豆腐專賣店】也不錯,看他的妙筆生花把臭豆腐形容得美味極了,也可以體驗看看。


NJ過客
等級:8
留言加入好友
最懷念的故鄉味
2009/09/13 11:58

每次回到台灣 一定先去巷口那家已賣了二十多年的臭豆腐店   吃它一盤

不但如此 還要一路吃從南吃到北 這次回去 有人帶我去民生社區的洪金寶吃

還有冷氣可吹 不過雖是吃起來沒那麼熱 可是有點失去它應有的那份攤販的情

不過不管如何 臭豆腐是我最最最懷念的故鄉味  縱使有很多有關油的問題

為了吃它   我會冒著生命的危險

想想 妳們好幸福哦 想吃的時候 就可以吃到ㄟ

海豚灣(ruru1211) 於 2009-09-13 12:14 回覆:

對啊!台灣簡直是美食小吃的天堂,難怪我都瘦不下來,哈哈!

我也知道油炸食物對身體不太好,但是很難克服對臭豆腐的喜愛,可能是因為我跟老伯伯的感情很深厚吧!所以總是想透過吃臭豆腐這個動作,來表達對他的想念(哈!其實是合理化我吃臭豆腐的藉口啦!)前陣子學校附近開了一家臭豆腐店,讓我開心得不得了,有一陣子的晚餐幾乎都是吃臭豆腐+大腸麵線,而且百吃不膩呢!

下次再回台灣時,我帶妳去吃淡水一家勇伯臭豆腐,豆腐炸得金黃酥脆,一口咬下喀滋喀滋作響,醬汁調得非常恰當入味,我愛吃極了…。呼!再寫下去口水就要流出來了,歡迎北美幫哪天揪團回台享受台灣美食小吃吧!Ruru我絕對恭迎大駕、捨身材奉陪。



等級:
留言加入好友
此時有點想吃耶
2009/09/12 22:57

我也超愛臭豆腐的,但不是每家賣都喜歡,除了脆外,調汁真的要對味

還有泡菜的口感與脆度也是,今晚忘了去夜市買了,很久沒吃了,下禮

拜一定要去回味一下啦

海豚灣(ruru1211) 於 2009-09-12 23:20 回覆:

很多朋友看過我這篇文章之後的第一個反應就是想去吃臭豆腐,咦!我真的描寫得這麼深刻嗎?那我應該去當臭豆腐的代言人才對,哇哈哈!

到目前為止,我吃過最美味的臭豆腐,除了外省杯杯的臭豆腐之外,還有花蓮玉里的橋頭臭豆腐,以及淡水水碓的勇伯臭豆腐,真的都超好吃的,有機會的話可以去品嘗一下喔!



等級:
留言加入好友
妳人真的好好喔
2009/09/12 22:29

老伯伯看到妳,一定很感動很感動的,妳人真的太好了,連我也感動了

看到這,突然想到那些老兵伯伯們,在台灣就這樣的生存下來而且讓我想到

他們做的食物都很好吃(如包子…),真的很佩服他們的生活態度

海豚灣(ruru1211) 於 2009-09-12 23:31 回覆:

推薦你看一篇文章「沈從文聽集結號」,這篇文章讓我流了好多眼淚,作者很深刻地勾勒出外省老兵在台灣的處境,我每看一次,就感傷落淚一次,唉!

令我落淚的文字,摘錄如下:
    
「在眷村里跟父親一樣離鄉背井九死流離的老兵,他們為了一個遠非他們能夠理解的題目,付出青春付出生命。沒走過來的,變成血泥、變成荒冢、變成無定河邊骨;走過來的,變成違章建筑外的麺攤張得功,防空洞掛塑膠搭棚下的三輪車李得勝;掛單的是清潔隊垃圾車和破爛場的王老五,成雙的是番仔山花的頭家老芋仔。他們跟迅速蛻變的時代格格不入,也被急速變換的國家認同所拋棄,被多變的政治正確所淘汰,在雨后春筍的水泥森林里,他們在眷村的竹籬笆內凋謝。」

文章:沈從文聽集結號作者:yichun
       
網址:http://blog.udn.com/meimei3/2397639


ebisu
等級:8
留言加入好友
TKS
2009/01/17 16:55

蒙您推薦

感激不盡!

這是我另一blog的文章

請瀏覽:

試吃 ! 不吃白不吃, 吃了是白癡!

謝謝!

ps: 此Yahoo blog即將淡出  請把握.

 

這兩篇文章也請指教:

我佛慈悲

             菲馬總統 非馬總統

 

海豚灣(ruru1211) 於 2009-01-17 21:11 回覆:

謝謝來訪與回應喔!「試吃 ! 不吃白不吃, 吃了是白癡!」這篇還蠻爆笑的,呵呵!真是蠻有意思的一件事,但當時想必很糗吧!


時季常
等級:8
留言加入好友
妳真的是好人!
2008/09/28 01:25
真的應該發給妳好人獎章!
海豚灣(ruru1211) 於 2008-09-28 10:40 回覆:

呵呵!謝謝您的肯定與鼓勵呀!  


企管武者
等級:7
留言加入好友
好吃的臭豆腐
2008/09/20 21:16

好吃 好吃 真好吃

吃了還想再吃

....真難戒  哈哈


文則明 武則強
海豚灣(ruru1211) 於 2008-09-21 20:15 回覆:

呵呵!臭豆腐就是有這種讓人難以抵抗的魔力,百吃不厭,真是人間美味啊!


California Sunshine
等級:8
留言加入好友
善良
2008/09/20 05:34

妳真是心地善良的女孩,上天會特別眷顧好心人的!

臭豆腐,我也挺好此味,可惜南加州不容易吃到道地的臭豆腐呀~

海豚灣(ruru1211) 於 2008-09-20 18:20 回覆:

呵呵!謝謝妳的肯定與鼓勵。

對於一個隻身在台灣、無依無靠的老人家,我相信任何一個人都願意為他付出愛心與關懷。只是我跟他比較有緣而已,有幸在彼此的生命中交會。這是我一段很久遠的記憶,雖已經過好多年,但卻永遠不會忘記。



等級:
留言加入好友
好感動
2008/09/19 23:23

相信那外省伯伯一定忘不了自己生病時曾有人去看過他.

海豚灣(ruru1211) 於 2008-09-20 18:24 回覆:

我有時會想到,他在台灣這麼多年的歲月裡,都不曾感受過家庭親情的溫暖,而我居然可以透過吃臭豆腐而跟他結下不解之緣,這真是一段奇妙的緣分。

頁/共 2 頁  回應文第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁