我的老爸爸在三年前去世，享壽82歲。他生命中的最後十年纏綿病榻，我都不在他身邊，相隔千山萬水，回去看他的機會比侯鳥還少。醫院發病危通知時，我將孩子丟給他們的爹，自己一人飛回台灣，那是我十多年來第一次搭飛機沒有人陪伴。沒有單飛的輕鬆，只有心情低落的沈重。雖然後來老父狀況趨向穩定，我又整裝回法，但是回到家面對先生孩子不到一個禮拜，父親就撒手西去了。

中年。余德慧在<生命史學>一書中說，「中年是最容易同時看到虛實兩端的人」。年輕時的情愛已經踏實成婚姻，家庭兒女充實了生命，年輕時的青澀化成了生命之果，是一個豐富的秋收階段。然而在此同時，中年人開始飽嚐父母的病疾老去，開始體會兒女成長離家的空虛。年華不再，青春遠離。許多榮華富貴功成名就這類表相之外的實質生命內容逐漸自生命中抽離。

我的第一根白髮雖然在許多年前就已經出現，但是中年人的心境我確實是在父親辭世後才開始有所體會感知。本以為中年有足夠的生命智慧與空間可做前瞻與回顧，但是在前觀後看的意圖中，發現了自己是一棵中空的樹，空有秋來葉黃的表象，卻沒有面對嚴酷寒冬考驗的本錢。