字體:小 中 大 | |
|
|
2007/10/24 03:52:34瀏覽2594|回應15|推薦90 | |
一個認識多年的朋友問我有沒有英文童書可以捐出來,最近他們鎮上的圖書館正在收集,準備要寄到菲律賓去送給那裏的學童。正好樓上孩子們的書架很久以前就爆滿到沒有地方可以放書;這裡堆一疊、那裏放一落的,早就該好好的整理一下,卻又遲遲缺乏動力去進行,這次有人幫忙推一把,於是便動手去做。 我心裡想,淘汰掉他們小學之前看的圖畫書,應該就可以把原來擠不進去的少年小說、百科、雜誌等等東一點西一點的書都上架了。沒想到,這一整理,竟然花去了我一整個上午的時間。原來把書從架上拿下來容易,困難的是,書本中藏著太多的記憶,每抽出一本,就要撫摸許久,翻來翻去,日子就如同倒帶似的退回到兒子小時候的那幾年無憂歲月。 看著那一本本大小不同、厚薄不一的書,字裡行間全是我們共讀的歡樂與笑語。想到要把書送出去,雖然心裡明白知道他們會有好的歸宿,是要去造福更多的小小朋友,終究心中還是充滿了不捨之情。瞧那粗曠的野獸國、藍色的一號引擎湯瑪斯和他的好朋友們、雷歐李奧尼的小黑魚,和我們超愛的那本一顆非凡的蛋;讀了又讀千讀萬讀的十幾本蘇斯博士、調皮搗蛋又好奇的喬治小猴子、到處找答案的藍色小狗布魯、爺爺奶奶送的許多小動物的繪本....兒子的學步、會跑、能跳,就在那些書頁如日曆般的翻過時成長改變。 如今,他就要過十三歲生日了。九月份開學後不久去做健康檢查,量身高體重,發現他這一年來長了十三公分,已經跟我差不多一樣高了。平時看他吃得比我多,知道他正在發育,衣服尺碼一年換兩次,鞋子更不用講,早就已經比我的大五碼。但是那寫在健康手冊上的數字彷彿比生活中的食衣住行更讓人信服,好像白紙寫了黑字,孩子的長大才真正被確定證實了。 前一陣子整理以前的塗鴉時,找到一張懷抱著的襁褓中熟睡的臉。那是兒子三個多月大時畫的。他出生比預產期晚了十二天,在進台北長庚催生之前已經知道他又大又壯。台灣的婦產科有一個奇怪的習慣,就是把生產當作是媽媽的事情,爸爸不准進產房,只能在外頭乾著急。我雖然是去催生,但是也許兒子本來就是那個時候打算要出世,所以住院打了催生針之後,宮縮來得又快又急,痛得我死命的大聲叫喊,完全忘記前人的諄諄教誨,也全然地不記得曾經反覆練習的各種呼吸法。孩子的爹陪我待產,拉著手提醒我深呼吸,但是陣痛來時,誰還記得那許多咧?剛開始護士循聲而來,還會安慰痛不欲生的我,一陣子之後就不理我了,只在遠遠的走廊另一端喊:李四,是你嗎?別叫喔,你的喉嚨會被你叫壞! 隔著布簾,我聽到左鄰的待產婦沈重的深呼吸,也聽到右邊那位忍著不叫的低低呻吟。這種像工廠的待產間,真像另一種人間煉獄。在陣痛稍緩的片刻,聽到護士與她們的對話,我的老天爺,簾子左邊那位已經住進來超過一個日夜了,還在掙扎忍耐。護士巡視到我這裡,不太相信我的「進展神速」,勉為其難的檢查了一下,一看卻驚呼:真的已經開四指了.... 不必想也知道,接下來再過不久,我就被突然宣佈要進產房了。還沒回過神,已經一堆人圍過來,細細碎碎的一陣腳步聲伴著頭頂一條條的慘白日光燈飛過去,我上了產枱,醫生說已經看到寶寶的頭髮啦。一、二、三,用力!醫生居然嫌我一個人用力太單薄,找了另一位醫生來幫忙推壓。那人兩手互握,把手肘架在我上腹部,接生醫師一說用力,他的手臂就像根擀麵棍似的,從我上腹推壓到下腹,好像我是個準備洩氣的無力氣球,這樣推這樣滾才可以確定把空氣全部擠出來? 反正,連著四次這樣的「通力合作」,在我虛脫之前,紅嬰仔出來了,啼聲宏亮有力。 頭圍35,體重4294,身長53。 聽完護士的報告,產婦馬上暈眩過去,沒瞧見兒子出世的樣子。那一天,是1994年10月24日。 |
|
( 創作|其他 ) |