我有一些秘密。

詩人郎費羅（Henry W. Longfellow）說：「秘密讓女人更像女人。（A secret makes a woman woman.）」

不管人們是否承認，不分男女，其實每個人都有一些骯髒的秘密；和我共同擁有這個秘密的人並不多，有些人是我的朋友，有些人是陌生人，可惜，他們全都是我憎恨的人……

我恨我的父親。

許多人說，「父親是女兒前世的戀人」，我完全不相信這句話，要我來看，父親應該是我永恆的仇敵。

一個人不能選擇自己的父母，這是最大的悲哀，我寧可自己和他沒有任何血緣關係，也不要再見他一面，或許這樣的講法顯得有些不孝，還帶了點憤世嫉俗的口吻，然而面對我和他的過去，那些都是陰暗扭曲的記憶。

小時候，父親就喜歡把我抱坐在他的身上，他的某個器官總是頂著我的臀部，那東西堅硬、熾熱而灼燙，當時我還不曉得那是什麼，只覺得難受，每次他用那張臭嘴吻我的面頰，心底都不免升起一股強烈的惡感。

而當他發現我皺起眉頭的時候，還會故意摩擦幾下，然後用滿是鬍渣的下巴，在我白嫩的脖子上蹭來蹭去。

原本他是軍中的上校，家裡總有著許多軍用福利社帶回的東西，還有一堆肩章，與他櫃子上面擺著的許多獎章擺在一起，我必須承認，穿著軍裝的父親看起來英挺威風，直到他被強迫退伍以前，每個人都認為他的前途未可限量。

事情的發生，在我讀小學三年級的時候，父親和袍澤喝醉了酒，開著軍用吉普車在街上亂晃，結果意外撞死一個老人家，這件事情鬧得很大，軍中最重紀律，於是上頭勒令處理，父親也從一個月入數萬的軍官，成為一個無所事事的醉鬼。

男人失去了工作，就沒了自尊，沒了自尊，就開始自暴自棄，印象中喝醉酒的父親時常對母親動粗，滿口湖南腔的髒話，每當他罵罵咧咧「你娘個屄」，我就知道，全家又要不得安寧了。

我的父親有著大學學歷，念的是地政專業，不過他一身蠻力，長得虎背熊腰，還有一雙凌厲的蛇眼，瞪著人的時候，誰都會覺得渾身發冷；不幸地，我和他長得極像，有著難看的蒜頭鼻、滿是橫肉的臉、粗硬枯黃的卷髮，還有粗大的骨架和肥厚的手腳，只除了膚色與眼睛，血緣上的相似，讓我每次照鏡子時，都覺得開始憎恨自己了。

他的皮膚黝黑，毛孔粗大，那對三角眼，眼珠子極小，總是露出眼白，讓人覺得他像是一條蛇，而你則是被蛇盯住的耗子；對照著他的臉，我幸運地比較白皙，有著厚厚的雙眼皮，而比較奇怪的是，我的一只右眼，在下眼白有一個痣一樣的小黑斑，瞳孔還有一點金色虹膜，平常看不太出來，得把眼皮翻開來了，纔能看見造物者在我眼底創造的秘密。

我很少感謝上天，但我也只能慶幸自己是個女人，沒有他那冷硬殘忍的性格。

父親有一種殘酷的特質，他喜歡對母親動手來發洩鬱悶，有一次他喝得爛醉，三更半夜回到家，把全家人都呼來喝去叫醒，接著開始發起脾氣，說自己是一家之主，第二天還要上班賺錢養家的母親把自己鎖在房間裡，不想搭理他，結果發起酒瘋的父親，竟然拿了把圓鍬打破了房門，破門而入之後，揪著媽媽的長髮，把她按在地上毆打。

我的爸爸究竟是怎樣的一個禽獸呢？

說起他的不良嗜好，抽菸、喝酒、賭博，樣樣俱精，他還有一個習慣，喜歡收藏鞭子和籐條，每次打我和哥哥，並不需要什麼原因，喝醉了就打，打麻將輸了也揍人，不把我們打到哭，他絕對不會停手，每當看見我忍不住哭嚎，他就會露出滿意的笑容，那種猙獰的模樣，構成了我一生的印象。

小學時，每當寫到「我的父親」這樣讓人厭惡的作文題目，我心中的恨意也就愈來愈深。

我總是想著：為什麼他會是我爸爸？為什麼我會被生成這樣一個醜惡男人的女兒？

父親沒有工作，唯一的娛樂就是去找鄰居打麻將，有些牌搭子是他在軍中的同袍，有時我放學回家，幫忙煮飯之後，還來不及寫功課，就被他載去附近的陌生人家，說是會「帶財」，其原因不過是因為他無聊學了「紫微斗數」，算出我命中「偏財多」，所以一天到晚騎機車把我載到許多地方，麻將一打就十六圈、卅二圈，好幾次打到天亮纔結束，而倒楣的我還得上課，捏造上學遲到的原因，說是自己「睡晚了」。

為什麼呢？

因為有一回我誠實地把遲到原因寫在小學的家長聯絡簿上，導師很是疑惑，而我的父親知道了，馬上給我一頓好打。

《哥哥爸爸真偉大》也是一首我很討厭的童謠，我對我大哥沒有太多感情，由於念書的關係，他跑去外縣市讀了中學，家裡只有我一個小學生，必須天天面對那個情緒極度不穩的父親，有時他喝得爛醉，把家裡吐得滿是臭酸味，而這時必須處理後果的人，多半是我。

父親是個生活習慣極差的人，他喜歡隨手拿別人的衛浴用品來使用，而家中那個「別人」不是我，就是我的母親，這也是後來造成讓我產生異樣潔癖的主因，到後來，我甚至差點討厭起所有的男人。

由於長久在軍中的威權教育，爸爸看待我們，都是一種主從的關係，在他出門回到家之前，我們要把拖鞋和換洗衣褲準備好，一進門，就得跪著幫他脫去鞋襪，冬天的時候，他的內衣褲還得去火爐上烤過，如果是冷的，馬上就是一個巴掌揮過來，我曾經幾次被他摑得滿臉鼻血。

曾經最讓我厭惡的，是他那雙永遠醜陋的腳，父親有香港腳，他對於這種黴菌可能造成感染的問題，從來不放在心上，只要見到我們有空，就呼喝我們兄妹去幫他摳腳皮，通常的情況是，他一個大老爺半躺著坐在沙發上看電視，我和哥哥摳了他一晚上的臭腳丫，有時他覺得腳還發癢，冷不防就會一腳踹過來，把蹲坐在地上的我們踢得東倒西歪。

家裡的拖鞋是軍用福利社的同樣款式，他總是習慣走到哪兒就丟到哪兒，然後換穿我們的拖鞋，後來除了我之外，母親和哥哥都飽受香港腳之苦，而我的手上，也曾經受到黴菌感染，塗了藥膏之後纔幸運痊癒。

由於他的香港腳害得嚴重，就聽信偏方，用醋來泡腳，因此每到了晚上，我還得恭恭敬敬準備熱水，讓家裡瀰漫一股酸臭味，那臭味還弄得我渾身都是，上學的時候，曾經有個女同學因為聞到那醋味，嘲笑我是「臭女人」。

我又何嘗想讓自己變得如此怪異呢？有了這樣一個爸爸，我常常覺得自己也變得面目可憎了。

因為大哥去台北念書，媽媽在貿易公司上班，不到晚上九點不會回來，我一個人在家，總覺得分外害怕。

放暑假的小學五年級夏天，有一晚特別悶熱，所以我提早去沖了涼，而我正在洗澡的時候，喝醉酒的父親闖進了浴室，對著我光裸的身子上下其手，除了最後一道防線，幾乎什麼都做了，也幸好他喝得爛醉如泥，在我身上猥褻了幾下，就醉倒在滿是熱水的浴缸裡面，見到他那醜惡豎起的東西，我又驚恐又害怕，連忙奪門而出，後來也沒有告訴母親這回事。

只是，每天晚上我在電鍋煮好飯，一定會躲在房間裡，父親來叫絕對不應門，又怕他生氣，因此乾脆上了門鎖、關了燈，假裝自己早早睡了。

然而我總會忍不住心想：這男人真是我的親生父親嗎？為何他會對我做出這樣的行為？

這樣的日子過了好一陣，當我覺得生活終於安穩愉快的時候，父親開始了另外的賭博行為，他在表叔的慫恿下養起了兩籠賽鴿，自己卻不去照顧，七隻鴿子扔在後院，那些羽毛和糞便的灰塵，讓我總覺得喉嚨不舒服，但最糟糕的不僅如此，他總是會忘記家中的這些生物，是需要「餵食」的，經過我提醒而想起來的時候，會給一百塊錢讓我去買鴿子飼料，而當他醉得眼茫茫的時候，家裡的鴿子就得餓肚子，甚至互相啄咬，弄瞎了彼此的眼睛。

我常常看著那些灰撲撲的鴿子，餓得皮包骨的模樣，本來以為牠們可以隨便養，就拿了米粒去餵，結果吃死了好幾隻，到了最後，始作俑者告訴媽媽，讓她乾脆把剩下的鴿子全燉了，當我偷偷流著眼淚看著桌上的大鍋燉肉，心裡的痛苦，大概他永遠也不會瞭解。

直到這一刻，我發現那個能夠安坐在沙發上大啖鴿肉的男人，成為我此生最恨的一個。

而那些鴿子也成為我們某個星期連續七天的三餐。

到了十幾年之後的今天，我從來沒有告訴任何人，有個讓我深深恐懼的惡夢，就是有一天發現自己醒來的時候，被關在鴿籠裡面。

這些都是讓我難以啟齒的秘密。