交班時，林澄奇走到輪到他巡邏的病房，神色自若地看著他父親對著實習醫師和護士們解說著患者開刀後的情形。

「這個病患是大腸癌末期，上個星期動的手術，很可能是腹膜炎所引起的併發症，處理上要相當小心。」

眾人同聲應和著，就由於他是院長，也因為他是外科權威醫師，所以跟著點頭如搗蒜；林澄奇心想：這些人簡直是一副哈巴狗的嘴臉，還在一個勁的偏袒，實在缺乏起碼的醫德。

「在患者術後的處理上，我們所採取的是必須的步驟，加護病房目前為了避免MRSA病菌（抗甲氧苯青黴素金黃色葡萄球菌），可能增加擴散及感染的問題，非重症的病人就直接送普通病房，一般家屬可以增加探望與照顧的時間，護理人員的排班也不會太緊繃，因此這個決策也相當受到歡迎。」

外科的王主任繼續補充道：「其實患者比醫生還要瞭解自己的身體狀況，就算待在普通病房，術後做什麼都不會太逞強的。」

「我不認為MRSA（抗甲氧苯青黴素金黃色葡萄球菌）是主要的問題。如果不是床位的考量，昂貴的外科手術又使得加護病房不敷使用，會造成這種困擾嗎？」

林澄奇的話一說出口，所有的人都瞪著他看，包括他的父親。

他們之間的沉默像鉛一般沉重，好一晌，沒有人敢說話。

林院長忿然道：「MRSA（抗甲氧苯青黴素金黃色葡萄球菌）在國外近年來持續發生院內感染，尤其ICU（加護病房）更是常見，嚴重時會引發患者敗血症，大約三分之一的人鼻腔內都存有MRSA，這種病菌很容易就會經由皮膚表面或外科手術傷口進入血液或人體其他組織，打點滴的住院病患因針頭需長期停留體內，尤其容易感染，這也是本院判斷將術後病人轉入普通病房的主因。」

林澄奇冷笑道：「要說普通病房比ICU（加護病房）安全，不是個笑話嗎？MRSA（抗甲氧苯青黴素金黃色葡萄球菌）主要經由表皮及傷口傳染，以酒精製劑來清潔手部就可以防範，CDC（美國疾病防治中心）都證明這是最有效的方法。規定醫護人員拿酒精來清潔，不就可以防患未然？還是本院的衛生狀況本來就差到有待改善？」

「MRSA（抗甲氧苯青黴素金黃色葡萄球菌）的抗藥性強，連普通的抗生素都無法處理，你知不知道？」

「醫學博大精深，我只能選自己理解、認同的外科守則來遵守。至於修改院方制度，去蕪存菁？我雖然自命不凡、態度傲慢，但還沒有這麼狂妄。」

「你這話是什麼意思？」院長怒道：「本院的制度，還要你一個小醫生來管？」

「要說小醫生是庸醫的確有可能，我就覺得許多外科醫師都是庸醫。」林澄奇嘲弄道：「聽說華佗最擅長動外科手術，關公讓他開刀時還可以看書呢，所以拿過時的標準來判斷也沒關係，但你能說華陀是庸醫嗎？或者這裡本來就充滿了庸醫？」

眾多醫師旁觀父子兩人的爭執，誰也不敢插手，只能尷尬得面面相覷。

院長的情緒很快地恢復穩定，他見所有的外科醫師均沉默以對，便道：「大家先解散，澄奇，你來一下。」

林院長的尷尬與震怒是自己的獨生子所引起，回到辦公室，林澄奇跟著父親進去，準備私下進行會談。

「你到底幹什麼？」一關上門，他父親憤怒地吼道：「居然在別人的面前羞辱我？」

「怎麼都比那些話有譜吧？別人不說真話，怎麼就光罵我？現在我明白了，敢情這醫院就真的就衝我一人！」

「MRSA（抗甲氧苯青黴素金黃色葡萄球菌）本來就和術後病人的死亡率有關。」

「你這是反因為果。」

「反正這是醫院的規定，不懂的事情，小孩子最好少管。」

「我只是就我的專業立場來表示意見。」

「你那叫什麼『專業』？」

「在你們眼裡，外科不就是以賺錢為目的？你們想怎麼樣大賺特賺，都跟我無關。」

「看看你現在搞成什麼樣子？是不是又喀藥了？上次警衛拍到你去偷拿毒品，你以為很好擺平嗎？」

「我已經戒了！」他說，憤怒而且被擊敗。

「你要是戒了，怎麼還到處亂講話？」

「我只是說真話。」

「你就是叛逆成性，又不懂得珍惜眼前的一切！」

「把術後病人扔進普通病房，又不給足夠的人手照料，這不是害死患者是什麼？」

「我做的決定都是為了病人好。」

「好個鬼，死在你手裡的人肯定比我手裡的多。」

「你還敢說？以前你出紕漏弄死幾個病患，要不是我從上到下打點好、讓那些個護士假造病歷，你能逃過一劫嗎？」

「我倒覺得，你應該讓我被抓去關纔對。」

林院長聽了，氣得幾乎說不出話來，更是暴怒地質問道：「還有，你跟那個姓楊的小護士又是怎麼回事？搞得滿城風雨，你以為我不知道嗎？」

「那是我的私生活，不關你的事。」

「如果再闖出什麼禍，我可不會再幫你解決了，你好自為之吧。」

離開父親的辦公室，外科一夥人也終於結束晚班交接的重點，林澄奇頹喪地回到了空無一人的辦公室，愣愣望著窗外火紅的夕陽，驀地拿起了電話，開始習慣性地撥著熟悉的號碼。

「我想見妳。」

電話那頭傳來一陣急促的聲音：「澄奇，我今天輪大夜班，現在還在家裡幫我兩個弟弟弄晚飯，晚一點我會過去醫院。在老地方嗎？」

「好，我等妳。」

拿起手機，林澄奇沒有去吃晚餐，只是搭了電梯直接往上，然後走到他們約定的地點，想要等她過來；他一個人，疲倦地垂下頭，緩緩地一路走著，輕輕地走入黑暗淹沒的深處。

他躺在這張ＶＩＰ房的病床上，沒有開燈，只想要安靜享受這份安逸的靜謐，並且幻想自己是某個痛苦的病人；又冷又暗的病房之中，充滿著濃密到令人恐懼的死亡氣息，是否有許多人在這張病床上掙扎著呼吸？孤獨之中，如今連點絲毫破碎的靈氛也沒有，只能感受到某種詭異的空寂。

連續上班六天，休息一天，放假那天，多半在床上昏睡。

萬一早上七點下班，輪假時常常接著上隔天白班，這樣也算放假一天。

每個月放假，假日要輪流放，有時候忘了預約，假日還會自動被取消。

上班一定要輪班，除非是女醫師懷孕或生完小孩一年內，沒結婚或生不出小孩來的男人，就算活該；就算有三個小孩，一樣輪班，誰管醫生有沒有休息。

有人認為醫生喜歡把病人當作實驗動物，其實不然，每個人都是動物﹔當人是動物時，他可能比動物顯得更荒謬。人們錯認這世界，卻說它欺騙了自己，渴念只為那自覺處在黑暗中的人們存在，存者在白晝便不能得見。是誰驅策我向前？不是宿命，不是歲月，是在自己背後大步向前的『自己』啊！這個世界到底是什麼呢？是不是，它僅僅不斷在變化，綜觀許多亂七八糟的內容，它就變成了一個四不像的混合物？

所有的一切都顯現出一種繼續邁向毀滅的傾向，像是一種流逝中的不對稱場景，又或是一種瞬間的混亂，完全不按照秩序行進﹔事物更迭相續，快速行進，一個跟著一個，互相推促，然後消逝，卻不依據期待和希望來結束──因為『永不被超越』根本不可能，不管是醫術還是病毒，但後者的強度遠勝其他──就像那些死去的人，患者能不能獲救，醫生能不能救人，其實大家心裡有時都不是那麼肯定。

他覺得自己就像是一個與自己的罪惡感獨處的男人，在心底深處，他明白自己想要和楊雅昕分手，回到中心的自我，孤獨但絕對的自我，遠離醫院這些沒有靈魂的人們，也遠離所有的人，甚至遠離那些吸引他的人﹔把自己孤立起來，或許就是一種善行，只因為他極度厭惡這個機械化的、容忍的、墮落的、冷血的，不能察覺病人掙扎在活在當下和死去的陣痛中所遭逢的疲憊與恐怖感。

那些醫生一方面渴求重新開始自己殘缺的生命之流，一方面又不願意進入其中，還準備取笑、拒斥，所以病床上的病人們，總是有種公式化的表情──他們亟欲表現出各種各樣的痛苦──對於服藥、打針、照ｘ光和手術的厭惡感。

他撫摸著自己的雙手。這雙手曾經殺過多少人？

過了一會兒，他聽見有人把門打開的聲音，突然產生的光亮讓他覺得有些無法適應。

「你怎麼不開燈啊？」打開電燈，她笑盈盈地問道。

「我想要睡一下。」

「你的眼睛好紅，昨天晚上沒睡好嗎？」楊雅昕的手裡拿著大包小包，又問道：「晚餐還沒有吃吧？」

林澄奇望著她，問道：「妳帶了什麼過來？」

「我曉得你最近忙，我的小弟又得了感冒，所以就順便多燉了點鷄湯。我的家人和你都可以吃到，這不是一舉兩得嗎？」

「我真羨慕妳。」

「羨慕我？」她呵呵笑了：「我也羨慕你那高薪又讓人尊敬的生活啊！」

林澄奇凝視著她，苦澀地說道：「羨慕別人是很可憐的﹔羨慕就像是癌症，深植體內，卻不能輕易解脫，到最後它惡化成為忌妒，擴散到妳的全身，直到妳的死辰。」

楊雅昕想起他之前吸毒的問題，勉強扯出一個笑容，問道：「幹嘛說得那麼陰暗？」

「只是有點感慨。」

他們沉默著喝完鷄湯，沒有像往常一樣以做愛作結，只是相擁在一起，躺在那張病床上，也沒有多說幾句話，唯一聊的，只有一個對她來說有些特別的病人。

「你知道有一個姓高的大腸癌病患嗎？」

「是那個最近要開刀的老先生？」

「嗯。」

「爲什麼問我？他是妳認識的人嗎？」

「其實他只是我經手的病人，長得很像我死去的爺爺，所以我感覺特別親切。」

「我覺得妳關心病人比關心我還多。」

「偶爾看看床上的病人活得怎麼樣，我就會獲得更大的解脫嘛。」

「燃亮床頭的那盞小燈，妳就會看見妳的未來──因為我就在妳面前。」

「無聊。我看我們還是關燈好了，而且我好累，想要在大夜班之前小睡一下。」

「真沒情調。要我說，這張床上如果沒有妳，就不像是一張床。」

「如果床上有個病人，就是一張病床。」

「妳知道，這張床對我的意義重大。」

「這張床對每個躺過的人都意義重大。」

「不說這床，到了七月，我真希望妳能像去年夏天一樣陪在我身邊。」

「去年夏天？早就過去了，沒什麼好回顧的。」

「其實去年的時候……」

聽見幾個鼾聲，忽然間，林澄奇發現她真的睡著了。

他嘆息著摟住她的腰，在這個別無雜音的寂靜之中，只聽得見她均勻的呼吸聲；這種夜晚，以前從來沒有經歷過，這種感受到愛戀的夜晚，某人的存在如此令他覺得安心的夜晚，是他這輩子的第一次經歷。

＊備註：

MRSA病菌（抗甲氧苯青黴素金黃色葡萄球菌），是常見的一種病菌，多半由體液滋生，比如膿或血液等，恐怖的是它有強大的抗藥性，目前所有已知的抗生素對它都無效，幾乎所有的殺菌藥也對它無效，它本身可以在經歷各種藥性後自行提高耐藥度，完全殺不死，連強酸如胃酸（或硫酸）或強鹼，或高溫，都無法清除，因此許多病人死亡都是手術後感染這種病菌而喪生！

最簡單的防範方式：以酒精清潔患部（或傷口）及雙手最有效！