第二天，林澄奇如往常一樣進了開刀房，爲那個高姓的老病人開刀，這可憐的老人蜷縮在病床上，在恐懼、早衰和迷惑中，一動也不動，沒有進食，沒有飲水，針頭插在他瘦骨嶙峋的手臂上，點滴維持著他的代謝，瀉藥繼續對他摧枯拉朽，他拉肚子拉了整整兩天，只能無助地在床上躺著，好像等待著枯萎。

其實誰也根本看不清病人們真實的面目，人所見到的，只不過是自己疑惑的影子而已。

誰也不能選擇最好的人生，而是最好的人生選擇了自己﹔如果說存在是一個永恆的驚喜，因為生命本就是，然而驚喜卻不長久，悲劇卻會不時上演。

是不是，人如初生的嬰孩，他的力量就是成長的力量﹔人也像暮年的老者，他的畏死就是生命的毒藥？

在手術房外面等待的時間裡，只有他的乾女兒陪在身邊，她握著老人的手，試圖安撫老先生開刀前害怕的情緒，就像一般血親應該表現出來的關切與擔憂，可憐──正是一個可憐的老人所害怕的孤獨，除了身邊唯一的一個親人，再也無人哀矜──體會接近死亡的每一刻，總是讓人覺得非常無助。

每個醫師對病人，都有主宰的心態，也有血的意識，只是往往昧於實相，充滿了未經篩檢的病態，像是高潮所在的身體檢查。

開刀時，誰有心祈禱，就現在祈禱吧！因為，死戰就要來臨。禱告──保持精神緊繃！準備好應付極端事故，直到一切寂眠，病人獨醒──還有那個昂揚、聆聽禱詞的神明。

為老人開刀的時候，他發覺自己的手在顫抖，不是那曾經燙傷過的右手，而是他一向慣常使用的左手，所幸手術很快就順利結束了。

半個小時的復甦時間很快就過去，動大腸癌手術的老人很快就被送回了普通病房，時近中午，一群家屬們都急著過去等老人清醒。

好不容易熬過了四個小時，已經是他的下班時間，今天他早上動了兩個手術，一個是簡單的盲腸手術，另一個就是老人的切除腸道大手術，雖然覺得有些疲倦，卻在思索著晚上是否要回去找他的情人。

忽然間，當他還在路上開車的當兒，他的手機倏地響了起來。

是今晚值班的護理長。

「林醫師，不好了！」

「什麼事？」他把耳機的聲音調大了些。

「你主治的患者高先生──就是早上剛開完刀的那個──剛剛發生狀況了！」

「我馬上趕回醫院！」

長夜漫漫，林澄奇還記得，楊雅昕曾經特別詢問過這個患者的情形，於公於私，他都非常在意病人的手術結果，因此就連續闖了幾個紅燈，高速飆車回到了醫院裡。

輪值的許醫師和護士們忙著急救，老先生的情況顯示：他停止呼吸超過十分鐘，全身開始僵硬，心臟也停止了，醫師連續電擊了好幾回，再加上心臟按摩，終於把人救了回來，可是由於腦部長時間缺氧，老人家已經變成了植物人。

據說，高家沒有要老先生的乾女兒繼續照顧，請來一個不夠專業的看護來照顧老先生，他的兒子人雖然在醫院裡，卻喝酒喝得爛醉，顯然在爲開刀順利成功的情況慶祝；沒有護士巡房、沒有醫師關切，整整八個多小時，連主治醫師也只去過病房一次，老人孤零零地躺在病床上，就在麻醉藥效未退的睡夢中，他肺部淤積的痰梗住了喉嚨和氣管，像每個溺水的人一樣，無法把空氣吸入肺中，等到女性家屬發現情況不對，病人卻已經回天乏術了。

這就是林澄奇趕回醫院之後所見到的情況，他甚至連急救都來不及參與。

接到「病危通知」，匆忙趕來的家屬痛哭失聲，女的更是在加護病房外面大聲嚎啕起來，林澄奇待在病房之中，一直躲著不想出去，因為面對家屬比起面對動也不動的患者，顯得更為難堪。

「你要待在這裡嗎？」過了午夜十二點，值班時間結束的許醫師問他。「外面的家屬應該都已經回家了。」

「我──」林澄奇覺得自己一句話也說不出來，他把臉上的口罩扯高了些，難過地低下了頭。

許醫師拍了拍他的肩膀，就像一般對植物人和重症患者已經麻木的醫生，很快地走出了層層防護的加護病房。

而林澄奇還是呆呆地站在當場，在口罩之上，只見他雙眼灰敗地瞠視著病床上的老人，還有老人鼻上用力插入氣管時所流出的血液痕跡；而病床之上，老人蠟黃的肉體微微蜷曲著，就像是他以前國中生物課上解剖的青蛙，臉上還有種蒼白的死亡姿態。