基本上，跑步是一件快樂的事，腦內啡的分泌短期會讓人產生愉悅感，長期可以增加人正面思考的能量，絕對是好事一件。但種種好處不能掩蓋一個事實，當跑者追求突破時，面臨肉體的痛苦與心靈的掙扎，要挺下去，並不容易。甚至有些極端的見解，認為跑步違反人性，人的身體，尤其骨骼，不是為跑步而設計的，跑步並不符合人性。

    在看過很多跑者的照片後，我更確定這一點。固然抵達終點線後，跑者無不欣喜若狂，成就感寫滿臉上，出發前的照片，也充滿誓師的莊嚴神情。但跑步中途，尤其與陡坡奮鬥時，起碼我自己，臉部肌肉因緊繃而顯得猙獰，尊容讓人不敢領教。

    端午節過後，天氣立刻變得炎熱潮濕，極不適合跑步。去年此時，每天清晨六點帶著二二八(家犬)出門，快走加慢跑五公里，輕鬆愜意。今年立志要完成人生第一個馬拉松，天氣再熱，仍然要維持每天十公里、每周至少60公里跑步量。

    幾乎所有馬拉松重要賽事，都訂有6小時時限，因此，速度的底線至少是八分鐘一公里，才有資格考慮參加比賽。參照馬拉松前輩的訓練計畫，比賽前一年開始，至少每天要跑十公里，每周60公里，賽前3個月，更要密集訓練每周跑80到100公里。現階段，我必須每天在80分鐘內跑完10公里，而且要成為習慣。

   我參加台北富邦杯馬拉松，以略略低於8分鐘一公里的速度完成21公里半馬賽，但平常訓練速度在每公里八到九分鐘之間，約84分鐘跑完十公里，是很舒服的速度。最近開始訓練速度，要求78分鐘完成。區區6分鐘，竟造成肌肉和精神上很大的煎熬。臀部、大腿前側及腳底跑時常常抽痛，跑後，總覺得腿部肌肉緊繃。

    日前休假，決定跑20公里，車停到基隆河濱，決定先往東跑到汐止，約7.5公里，往返15公里，補充水分後再往西跑2.5公里往返5公里，總共20公里。但跑到三、四公里時，約六點半，太陽一探出頭，立刻炎熱起來，河濱幾乎沒有遮陽，也沒有風，「戰袍」濕透了，汗水一滴、一滴落在地上，二二八烏黑的毛髮在陽光曝曬下，體溫一定很高，只見她吐著舌頭，圓滾滾的汗不斷落下，突然想到，要跑15公里回到停車處，才有水喝，會不會缺水?尤其二二八缺水是會有生命危險的。思念及此，原來就疼痛的肌肉，似乎更痛了，決定改跑10公里。

     到五公里處回頭，太陽忽隱忽現、河道上輕風迎面而來，跑起來不再那麼辛苦，心中閃過一個念頭，還是跑20公里吧，另一個念頭立刻說：算了！就偷懶一次吧。於是，跑完10公里 ，帶著一絲罪惡感，吃了一頓愉快早餐。

    我常想，跑者一定在追求些什麼，否則怎麼會拼死拼活、忍受肌肉疼痛，讓汗如雨下?

    我曾經詢問一些跑步同好的動機，健康、體態、愉快、習慣，都是跑步的理由。還有一位朋友說，他從跑馬拉松體會經營事業的道理，所以事業成功，每年也跑好幾次馬拉松。就我接觸到的跑者，都有共同人格特質：紀律感與成就動機。      

    但最近讀了一本書「天生就會跑」，敘述一群住在墨西哥與世隔絕、沙漠峻嶺間的原住民-塔拉烏馬拉人，仍保留人類原始時代愛跑步的天性，從他們跑步時臉上快樂的神情就可以確定這一點。作者認為，人類本能是愛跑步的，原始人既無利爪，又無獠牙，是靠逼迫獵物長途跑步、累死獵物而獲得蛋白質。非洲僅存的原始部族-布希曼人，仍維持傳統捕獵技巧：逼迫羚羊長途奔馳，直到體溫過高而累死。人類跑步本能被文明掩蓋掉了，人只要挖掘本能，就會恢復跑步的本能。

    跑者不但要愛跑步，要為愛跑步而跑步，才是真正愛跑步的人。我，為實踐馬拉松夢而跑、偶而還會偷懶，只是凡夫俗子。