安妮普爾（E. Annie Proulx）也許後悔沒有早點遇見李安（斷背山），否則她的布克獎作品「真情快遞」（The Shipping News，中譯「船訊」），不會被Lasse Hallström拍得這麼普通，還浪費了凱文史貝西，茱麗安摩爾和茱蒂丹契這幾個硬底演員，更稀釋了這個張力更大的故事。 

另一場相遇：如果沒有遇到楚浮，亨利皮耶侯歇（Henri-Pierre Roché）也許就只是個藉藉無名的作者，大概不會有多少人記得他。 

侯歇七十六歲才開始寫小說，到他死去，共完成兩部。第一部是「夏日之戀」（Jules et Jim），第二部是「兩個英國女孩與歐陸」（Deux Anglaises et le Continent）。兩部小說都被楚浮拍成電影，也讓侯歇得以留名。 

前者是兩個男人和一個女人故事，後者是兩個女人和一個男人的故事，都有濃厚的自傳色彩，在拍成電影之前，賣得平平，沒受到文壇多大重視。 

在拍這兩部成名作之前，楚浮其實並沒什麼商業作品。他在地攤上看到夏日之戀小說，照他的說法，吸引他的是這兩個J所發出悅耳的聲音。後來楚浮在影評中提到這本書，形容這書是當代最美麗的小說。這句話感動了侯歇，作者主動寫信給楚浮，如果楚浮要將小說拍成電影，他願意擔任楚浮的編劇，以便寫出「流暢和扭緊的對白」。 

楚浮沒有馬上開拍夏日之戀，而是先拍了「四百擊」。一九六一年當楚浮終於開始拍攝夏日之戀時，侯歇已經過世。 

多年前看夏日之戀，不明白為何電影一開始剪進一段蜻蜓交尾的影片；直到看了楚浮後來為這本書寫的序才知道，這段影片是侯歇的兒子尚克勞德侯歇所拍的「昆蟲的生活」紀錄片。至於片中大量使用原著的旁白，也是因為原著作者已經無法為他編劇，寫出寬緊合奏的對白。 

這種敬意，我想侯歇即使沒有親眼目睹，在天堂應該也會笑。 

這種關係，又讓我想到文溫德斯(Wim Wenders)和安東尼奧尼。 

安東尼奧尼拍「雲端上的情與慾」（Beyond the Clouds）短缺資金，溫德斯很慷慨的擔任他的製片，不僅幫安東尼奧尼作保籌錢，甚至全程當他的助導。 

安東尼奧尼拍這部片時，已經八十七歲，因為中風，所以語言表達能力很差，可用的詞彙很少。但老先生在片場就像國王，脾氣很大，即使像溫德斯這樣已經成名的導演，照樣會被他氣到拂袖而去。 

本身對攝影極有研究的溫德斯在片場經常不同意導演的鏡頭運動，氣在心裡口難開，可是等看到毛片，卻又對老先生折服不已。安東尼奧尼用有限的口語，傳達了無限的影像魅力。 

當大師遇見大師，溫德斯後來很誠實的記錄了全片的拍攝經過，他氣安東尼奧尼，兩人不斷鬧彆扭，可是，最後老導演對溫德斯一笑，彷佛什麼事也沒發生，這才瞭解，什麼叫惺惺相惜。 

凱茨，夏日之戀在現實世界的真正女主角，在很老的時侯看了電影給楚浮寫了封信，「您是懷著何等才華，多大的心領神會，才得以把我們三人間親密情感的重點表現如此可觸可感？」「是的，是這樣的。」 

張愛玲談文藝溝通心靈，也這麼說，題材也有是很普通的事，而能道人之未道，看了使人想著：「是這樣的。」再不然是很少見的事，而使人看過之後會悄然說：「是這樣的。」 

是這樣的。心領神會。一拍即合。奇妙啊！

******

圖說：

一　夏日之戀電影海報。這個畫面很經典，你一定要記住。

二　雲端上的情與慾電影劇照，如果你喜歡蘇菲瑪索，在本片中可以得到很大滿足。

三　拍戲中的安東尼奧尼（右）和溫德斯，兩個類似文藝復興時代受過全才訓練的導演。