2011年6月12日下午五時，父親告別式（台北二殯懷源廳）。凌晨兩點，將四姐弟合作的祭文趕完，記者永遠趕在死線（deadline）之前，寫祭文也不例外。

願父親在天微笑，不再生氣。

感謝所有來送父親最後一程的親友們。深深叩首。

＊＊＊＊＊＊＊

                      祭父文　　　　　　　　2011/06/12

三年前八月，爸爸在台大醫院住院，媽媽和我們四姐弟輪流排班在病房照顧，每天為爸爸合寫一篇病房筆記，住了兩個月，一度以為爸要走了，但爸爸靠堅強的生命力最後痊癒出院，這本小小的筆記本，竟然是我們姐弟為爸爸寫下唯一的記錄。

我們都還清楚記得爸爸出院那天的快樂神情，像個小孩子，凡事配合，就怕又被醫師叫回去。三年來，爸爸的記憶力嚴重衰退，所幸生前他都還記得老媽媽和我們，每次問他我們是誰，他都會笑說：「我當然知道，都認識你四十幾年了。」

沒想到，我們姐弟再次提筆，已經是要為老爸寫祭文。

五月十八號傍晚，大家都還在上班，接到大姐緊急電話說爸爸送台大急診；心裡暗咒一聲，下午才去看過他，老爸又要來嚇人了。可是在趕往台大的車上，大姐再來電，話還沒出口，先哭出聲：「爸走了。」我們知道這次不是開玩笑：以後再也聽不到老爸的大嗓門，他的喜怒哀樂，一瞬間全成了記憶。

父親何兆欽，八十二年的豐富生命，現在只能用五分鐘述說，從何說起？爸爸民國卅八年隨祖父從福建龍溪老家來台，不到二十歲，高中才剛讀完，祖父一心以為隨時會回老家，就留爸爸在診所裡幫忙，讓爸爸失去進師範念書的心願，成了此生最大遺憾。不過，因緣際會，父親一輩子從事的姓氏族譜研究與編撰，為台灣留下了豐富的姓氏研究史料與收藏。

老爸一生愛讀書，也愛買書，他還會替每本書細心的包上書皮，寫上書名，家裡堆滿了成千上萬本書籍，還有從民國五十八年以來每一天的報紙。老爸沒留給我們什麼有形的資產，有的話，也就是耳濡目染下養成我們對書本的敬重。

爸爸在性格上並不完美，有點脾氣，又略顯孤僻。他一生的境遇也不怎麼好，這並非他的運氣很差，也不是他的能力不夠，而是時代環境給了他限制，讓他的人生帶有一點小小的時代悲劇。不過，爸爸的一生，留給我們的卻是一個良好的典範：一生正直誠實，不求名不求利但求把事情做好的毅力與執著，就是我們做子女的最好榜樣。

我們是個傳統的家庭，在家裡從不說「愛」，當然，老爸老媽在談戀愛時會不會掛在嘴上，這得問我們老媽。可是爸爸對我們的愛，從沒少過。那年，大姐暖華護專畢業在竹東榮民醫院實習，中秋無法回家團圓，爸騎著機車載著媽媽和一盒月餅，風塵僕僕，沿著山路騎來到竹東小鎮，花了幾個小時，只為了送給放心不下的女兒一盒月餅。

四個兒女中，也許二姐暖美最讓他掛念，至今還沒歸宿總令老爸牽腸掛肚。父親一向不去拜廟，也不信江湖術士之言，但有一次和媽媽看了電視上命理節目廣告，竟然去幫女兒批了八字，求了一個平安玉珮。

哥哥振盛念完博士後，現在佛光大學任教，算是幫老爸完成了心願；老么振忠在聯合報當記者，爸爸是最忠實的讀者，即使晚年視力退化已經無法閱讀，還是要媽媽每天去買聯合報，對聯合報零售的貢獻，一定要算老爸一筆。

爸爸走了，走得很平靜。爸爸的一生也許稱不上精彩，但是絕對擔得起「無愧」兩字。他走得心安理得，也走得無牽無掛。我們絕對不會辜負他的栽培，也會努力做個社會上有用的人。相伴一生的老媽，我們也會接手盡力照顧，請爸爸放心。

想起以前每次回家，爸爸總是會很熱情的、不斷的切水果給我們吃；爸也最愛拿他的陳年剪報和舊書一再推銷要我們看，我們當時的表情一定會有點嫌惡，但我們現在好想跟爸說：「可不可以再幫我切一盤水果？」

老爸，好想再牽一次你的手。你一輩子沒聽過我們說愛你，我們現在說，你聽見了嗎？