正想著這樣的溽暑不知何時消退，炎夏某一天黃昏，天空就悄悄換上秋天的顏色，空氣中飄動著薄薄涼意，路旁一排欒樹，葉末偷偷染成焦糖色，深深吸一口…啊，秋天的味道，回憶湧動的季節。

涼涼的秋天暮色中，仿佛又看見你瘦高的身影，提著紅色塑膠袋在巷口佇等，額前的一綹頭髮垂了下來。

你特地跑到通化街買給我喝的豬血湯，知道我愛吃有韮菜加酸菜的。熱呼呼的豬血湯，卻終究沒喝成，因為等待的盡頭，你看到我和另一個男子，十指交扣的走進巷子，你氣得把湯丟進牆邊的草叢堆，倉皇失措的我，在暮色中怔怔地凝結了，動也不能動，只看見你的背影浮貼在金箔色的秋光中，隱隱晃動淡去…。

「說也說不出口的痛」，是你留給我的最後字語，但我何嘗不是？

書頁裡夾著10片楓葉，失去秋紅的枯葉，像我們消逝的青春愛情，10片葉子就是10個秋天。我輕易地背叛了青梅竹馬的你，以為每一個秋天都會有你理所當然的問候，以為隨時可在愛情探險遊戲受傷後，再度奔赴於你…，以為可以永遠俘擄始終守候的你，如今才知…，原來愛情不是無條件的。

最後一次看到你，是坐在公車上，車停紅燈，不經意瞥見窗外熟悉的身影，胸口砰砰作響，我懷疑全公車上的人都聽見我激烈的心跳聲，一樣是動也不能動，公車緩緩駛動，你從我眼下慢慢擦身而過，我盼望奇蹟發生，你會突然跑上前來，敲動車窗就像電影那樣，激動地呼喚我，你看見了我嗎？…；什麼也沒發生，公車疾馳而去，我像坐在開往黑暗的幽浮列車，悲傷不可抑，此後完全失去你的音訊。

不能再愛你，卻仍依戀著你，自你離開，我在愛情的版圖裡成了全盲．全聾的癱瘓者，不能給予，也無法接收。傷害了單純的你，不安和深切的痛，逐漸剝蝕我對感情的放縱，對男女之間追逐的糾葛，也失去興緻。

輾轉得知你回鄉下去了，而我將自己放逐在擁擠的台北。和你相識的第11個秋天，未能收到來自東城的紅葉，我──失去了最愛我的人。