字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2020/04/14 21:28:16瀏覽1221｜回應0｜推薦16 | |
誰是誰的主人翁 主人或客人 鄭愁予的名句說：我達達的馬蹄是美麗的錯誤 我不是歸人，我是過客 對於到馬祖當兵的人來說，錯誤是手太長了，才會抽中遙遠外島的『金馬獎』。 美麗或許是一種補償，能在數饅頭的日子裏，置身前線如世外桃源的明媚風光。 可阿兵哥身為軍人，想當歸人得等移防或退伍。 雖然只是過客，但他們的付出與犧牲卻不亞於主人。 馬祖從民國三十八年起，在政府遷台，兩岸敵對狀態下變成前線戰地，國軍陸續進駐，最多時候曾有五萬兵力囤守列島上，早期軍中有三年兵、有部隊換防，之後局面趨緩，戰略轉換，啟動精實專案逐步裁軍，如若掐頭去尾，平均的粗略來算，將近六十萬人曾在島上服過兵役。 他們在馬祖闢港開地，造林鋪路，興建學校並支援教育，成立郵局和公眾設施，把不毛之地的原始小島往時代的道路上推進，雖然進程和內容無法盡如人意， 但不管是怎樣的因由凝聚，或美麗的錯誤造成，都不能抹滅這一群著軍服的年輕過客，曾像主人般的對這塊土地做出貢獻。 他們青春年少就離鄉背井，到外島前線當兵，尤其在緊張對峙的那三、四十年裏，軍人可能是最危險的行業之一，特別是到前線當義務役小兵。 槍砲彈藥，水鬼摸哨，工地爆破，挖掘坑道，八字輕一點的，任何一個意外都會要了你的命，以前軍方都在事情處理完之後才通知家屬，奉上微薄撫卹金，一紙撫卹令，別說見不了最後一面，有時候連屍首你都要不到！ 兩岸劍拔弩張的年代，戰爭也許是丟銅板的機率，軍人備戰勤務繁重，生活緊張壓抑，軍中又嚴密封閉，通訊困難，唯一的書信往返，需要受到抽查審閱，且部隊講究鋼的紀律，某些管教要求，操練體罰，讓人耳聞心驚，在那個時空裏，家裏一人當兵，兩頭牽掛。 小時候 鄉愁是一枚小小的郵票 我在這頭 母親在那頭 而現在 鄉愁是一灣淺淺的海峽 我在這頭 大陸在那頭 余光中的鄉愁，想必讓遠赴金馬當兵的人，讀來格外刻骨銘心，一提到鄉愁是一枚小小的郵票，一張窄窄的船票。就不免心有戚戚焉的感觸良多，可他們的家與父母卻是在身後，那更遙遠的另一頭－台灣。 這顯然是個錯誤，而且一點都不美麗。 在這鉅變的大環境中，歸人與過客的認知混淆，簡直荒謬的像上帝的嘲笑。 蛻化的敵人或盟友，不共戴天或血濃於水，都在歷史長河裡成了泡影。打過的和未發生的聖戰，多年後浪花掏盡回頭看，是非成敗，轉眼盡付笑談中，只有因錯誤緣分而相遇的主人與客人，真實的在島上留下一些美麗的回憶。 我的父親國語不大會說，閩南語聽不懂，卻收了兩個台灣來的阿兵哥當義子。 父親有個特別嗜好，吃完午飯後，如果下午不忙，他就會拿著水煙斗，坐在小廣場花磚牆開端的大石頭上，吞雲吐霧的放鬆心情曬曬太陽，這時他會聽一些西洋歌曲，沉浸在美妙的旋律裡： 聽葛芬柯唱『沉默之聲』唱『惡水上的大橋』，隨著他獨特細膩的唱腔，一路澎湃飆高，到最後一洩千里的悲壯。 聽『波希米亞狂想曲』，在華麗多變的節奏裏，讚嘆佛萊迪‧墨裘瑞陰柔而奔放的嗓音。 在『天使』憂傷的吉他聲中，感受米克‧傑格難得的溫柔浪漫。徜徉於雷‧查爾德的鋼琴鍵上，回味『喬治亞在我心』的靈魂低吟。 聽朱蒂‧柯林斯重新詮釋鮑伯狄倫的『飄在風中』。聽瓊‧拜雅改編巴布馬利的『沒有女人沒有哭泣』。 一直到音樂停了，父親才會上樓去睡個午覺。 你一定想問，怎麼有這麼好的水平與雅興？ 哼，沒辦法，不聽也不行！那是對面的介壽堂電影院，屋頂的兩隻大揚聲器傳出來的音樂，那時軍中與公家單位按規定播放愛國歌曲，中午飯後總會播個半小時左右，久而久之便成了各彈各的調，我們家是電影院正對面，正好恭逢其盛首當其衝！ 放映室裡的幾個閒缺，被安插了一些有背景關係的義務兵，是他們學歷水平高。 父親未曾受過教育，大字根本認不得幾個。 就拿他的外號『霸爺』來說，父親肯定很熟悉，可是不見得全然理解。 霸爺（音譯，馬祖話稱鯛魚，大多指黑鯛），據五哥說是因為老爸善游泳，水性佳。霸爺哥、霸爺伯，外人大都如此稱呼我父親，這個外號叫到後來終於出現文字！ 這兩個字最早出現在父親的漁具上，父親的船每一回港，就到岸先將魚貨卸下，通常是交給其中一位老搭檔的長媳處理，她最後會把沒賣完的魚分類過秤之後，按人數平均分堆擺放，她都用粉筆在地上註明，因為不敢直書長輩大名，但又求方便好記，就直接照字或按音譯寫外號別稱，『霸爺』就是出自她的筆下。 有些漁具怕混淆難辨，她也一樣幫忙的寫下這兩個字。從那時候起，我們就得以常常看見這霸氣外漏的大名出現。 我們不知道父親是否明瞭這兩個字另外的涵意，但我們每次看到都忍不住會心一笑。 父親身分證上寫著民國元年出生，事實上有所差距，當時戶政經常會出點差錯，大家好像也並不在意，他在意的事是爭第一。 在山隴的白馬尊王廟裏，牆上有許許多多大理石刻的善款名冊，百分之九十，父親都要捐他個第一名，不知道甚麼原因？似乎他想落居第二，也沒有人要搶第一。 或許是霸爺一副不怒而威的尊容吧？老人家事事講究理與禮，一切照章行事，生活作息也一樣是按表操課。 霸爺早睡早起，午晚餐一杯米酒，不是出海捕魚，就是上山種田，數十年如一日，有空除了看看電影，就是去港口崗哨旁的漁夫家門口，跟大夥老朋友看海談天。 一個星期天，老爸在舊街後巷遇見好友，幾個人就在水溝邊的樹下坐著閒聊。 忽然間街口轉角的小吃店裏，幾個在地年輕人和兩位軍人，酒後跟四個海龍蛙人吵了起來，一路扭打著往這兒來，老人家們趕緊讓開並出聲勸架。 人散去沒多久，海龍隊長帶著手下和憲兵、警察回到現場，其中一位蛙人摀著流血的嘴巴，另外三個低頭在水溝邊四處尋找。 坐回去繼續聊天的幾位老人家，意外的看著好戲一齣接一齣，警察很有禮貌的上前詢問長輩：有沒有親眼目睹剛才發生的情形？是不是另外有兩位軍人介入？還有是否看見掉落的一顆牙齒？ 警察跟老人家說：「蛙人的牙齒被打掉了，現在他們的隊長帶人來找，他們說如果找到了，就要告我們年輕人重傷害。」 「老伯，你們剛才也在這嘛？是不是有兩個穿一般軍服的阿兵哥，一個是下士，一起動手打人嘛，對不對？」海龍隊長也走來問我父親：「那有沒有人看到，或撿到一顆牙齒呢？」 一夥老人你看看我，我看看你，搖搖頭都說一團亂，沒能看清楚。 海龍蛙兵平日街上赤膊短褲，有些目中無人，樣子叫人討厭。幾杯黃湯下肚，惡行惡狀橫著走，更是讓人痛恨。我想，這時候長輩們的心情挺明顯的，不但平靜還帶點舒坦。 而且胳臂總是像內彎，一定護著自己鄉里的年輕後輩嘛。 隊長問不到人證，物證也沒下落，氣呼呼的帶人往警察局去。 一群人剛走遠，一個下士跟一個兵出現在水溝旁，也在低頭尋找！ 老人們忽然都起身，直接上前去，父親從口袋裡拿出一隻錶帶斷掉的手錶，和一顆沾著血絲的牙齒給他，父親正色的說：「年輕人，不要太衝動，當兵兩、三年，要平平安安的回家才是真本事。」 我老爸講得義正嚴詞，但一口馬祖國語，連我都聽不太懂。可兩位士兵聽力不錯，不斷的點頭致謝，離開時仍感激的再三回首。 相逢自是有緣 不打不相識，後來才知道，老爸出手幫忙的是自己田邊的鄰居。 那兩位士兵剛好是守南竿軍機場下方的海防哨。一整排依海線佈防的哨所，從八八坑道的尾端出口開始，圍繞著機場大半圈的範圍，直到二哥在東邊海岸的大水井邊上結束，我們家菜田東跳一塊，西跳一塊，正巧都在那附近，緊密相鄰。 自從下士班長有天跑來田裡相認之後，不管田裏、街上、路邊，只要他見到我老爸手裏肩上有東西，一定過來幫忙送到山下去，送到家裏去，如果可以留下，他也會陪著老人家吃飯並喝上一兩杯。 這樣也開啟了我們家與他們連上的長遠交情。 他們連上的採買，會直接到田裡跟嫂嫂買菜，不但廚餘艘水讓我們處理，還給我們軍用口糧和罐頭帶回去。 家裡對他們亦是投桃報李，遇有難得的海產，總有些會送到連上的長官桌。 家中年節喜慶，也都請下士班長盡量帶著連長、輔導長出席。二哥還在中繼站水井外頭設了一個超大水桶，他們連上燒飯煮菜、喝的水都從這裡取用。 那一年父親做壽，家裡擺兩桌宴客，客人們都坐滿了，就差他們連上的代表，這時看見連長帶著班長，手提一隻雞、一隻魚、一串豬肉和水果，班長進門便朝父親拜下！ 連長趨前表示，班長希望父親能收他做義子。 打那開始，父親到田裡，彷彿不時的帶個傳令兵，而且還是個下士。 在高粱熟成時，收割是件苦差事，高粱葉利榖硬，接觸皮膚奇癢無比，幫它脫穀拍打更是漫天粉末令人窒息，乾兒子會帶著整班班兵，包裹全身只露出眼睛來田裡幫忙收成。 隔年，父親的乾兒子退伍，那天一大早，我的父母跟二哥就帶著土產和酒，等在連部外面，乾兒子跟七，八個同時退伍的一起走出小操場，他懷抱一個大箱子，走近一看就知道，那是一整箱未拆封的軍菸－國光牌香菸。 「乾爹，你知道我不抽菸的，所以我把我這半年的份，加上跟同梯討來的，剛好湊成一箱。乾爹，你要慢慢抽喔，別抽太多了，身體要顧好，我會常給你寫信的。」 二哥把手上的土產和酒跟他交換，老爸在一旁看著他，說不出話來，遞上一個紅包，陪著他一起走向大卡車……… 攝影 曹雲峯 作者 遊子胡雲 |
|
| ( 創作｜其他 ) |
