我有一張穿貂皮大衣的照片，拍攝於2009年3月柏林中央車站。一直不敢公開，碰到金融危機、動物保護者，哪敢秀什麼皮草。最近才寄給幾位朋友，亞熱帶鮮見貂皮的台北詩人驚豔地說：可真雍容華貴啊，去參加柏林電影展嗎？住芝加哥擁有幾件皮裘的好友說：準備晉見德國總統嗎？武漢的箭飛教授以為我不在柏林，羅麗塔變成娜塔莎，跑到莫斯科，才會這麼全副武裝呢！
其實，這件貂皮大衣是有來歷的。二月往德國柏林客居，原來不那麼冷的柏林冬天，今年卻奇冷，冰雪奇多，我剛從台灣返香檳，匆匆來到柏林，厚大衣沒帶齊。有一夜，招待我們的柏林工業大學賓堡教授夫婦，注意到我走在寒風雪地上凍得直打哆嗦。隔天捎來一大箱冬衣行頭：手套、厚襪子、絨毛衣、長筒馬靴外，還有一件貂皮大衣和一襲狐裘。
三月的大雪夜，裹著平生第一件貂皮大衣，暖暖地前往柏林歌劇院聽歌劇，六十多歲依然一頭褐髮的德國教授，老遠望見我身著他母親的遺物，興奮又熱情地把我緊緊擁抱：
「妳的髮色配這件深褐色貂皮大衣正好，穿起來真像我媽媽。」
整個冬天，我裹著這件貂皮大衣與他們參加各種盛宴和音樂會，腳上蹬著教授夫人的黑色長筒馬靴，貼身的是柔柔軟軟的絨毛線衣。他們開心地摟著我，欣賞著我，從他們凝望的眼神流波中，我體會到「衣裘與朋友共」的歡樂。每次，賓堡教授一定稱讚道：「妳看起來真像我兒時記憶中的媽媽。」聽到耳裡，心頭甜甜的，彷彿我做了一樁好事。
春天解凍了，賓堡教授夫婦邀宴。走入柏林郊外森林裡的主人家，我將那一大箱冬衣悉數歸還，同時附上一件我穿過多次，教授夫人極喜愛的紫色旗袍領絲綢外套。
