從一開始，我就叫妻子小龍。但她不准我在別人面前這樣叫她，怕被誤會以小龍女自居。（可能是出於文人的過敏吧。）在人前我叫她鈺文。後來結婚，也會說「我太太」，跟熟人一起，說「我老婆」。私底下，她又禁止我叫她「文文」（粵音第四聲和第二聲），說不出原因，總之就是不喜歡。在開始交往至結婚之前，我們會用紙筆互通書信，我都寫「小龍」，下款則自稱「小蛇」、「大蛇」，或者「大懶蛇」。於是，她也這樣稱呼我。

結婚的時候，我們笑說「佘龍聯婚」四個字應該改為「龍蛇混雜」。後來互聯網興起，出現電子郵件，互相發信時，也會隨意而行，簡單地用個「鈺」字、「文」字，和「梓」字、「言」字，以至於更簡略的L和S，或者M和Y的代號。也曾經出現過「金玉」和「木辛」這樣的拆字。說些無聊事時，甚至會來個「龍妻」和「蛇夫」。至於近年出現手機即時短訊，就不再用上款下款，指名道姓了。不但寫信的習慣，連稱謂的藝術或情趣，也漸漸失傳了。

我們是「校長」介紹認識的。當時校長向藝術發展局申請了一筆資助，搞一個香港作家訪談及評介計劃。他找了我負責寫評介的部分，而人物專訪，則找了寫小說的年輕新人龍鈺文。那時候我在中文大學中文系念博士班，曾經發表過小說，出過一本短篇集，後來漸入學術的堂奧（或陷阱？），便轉而以寫評論為主。那年小龍以二十一歲之齡，拿了台灣的一個小說新人獎，在香港報章文化版廣為報導，成為一時熱話。她當時還在香港大學比較文學系念三年班。計劃的人選，可謂相當稱職。

我們相約了在我擔任宿舍樓導師的文質堂門口見面。由校長開車，到港大那邊接了他口中的「才女作家」，再來中大接我，然後三個人一起到沙田賽馬會會所餐廳吃午飯。我因為臨時有點事，要離開宿舍到系裡跑一趟。當時還沒有手機這東西，無法及時通知校長。結果我遲了十五分鐘才回到約定地點。校長的車子已經停在宿舍門外。我上前拉開車門，連聲道歉，卻見車廂裡只有駕駛座上的校長一人，不見那位「才女作家」，心裡有點意外。原來她跑到宿舍裡借洗手間去。

我一鑽進車廂後座，關上門，回頭便見一個女孩推開宿舍的玻璃大門走出來。她的姿態就像住在裡面的宿生一樣，但直覺告訴我，她就是我要見的人。過後回想，我甚至會說，是我命中注定要遇上，並且共度一生的人。雖然，明知這種話是後見之明，但是，總好過後見而不明吧。換了後來認識的YH的說法，就是意識的敘述者對自我的延續性和整全性的自圓其說功能。

不過，這是後話。

那是一個初春的日子，女孩穿著卡其色牛仔外套，裡面是一件白底碎花女裝T恤，下身穿一條舊牛仔褲，腳上踏一對涼鞋，和一般的女大學生沒有兩樣，怎樣也看不出所謂「才女」的氣質。相反，可能因為個子嬌小的關係，而顯得有點稚氣。女孩二話不說，便拉開前面的車門，坐上了司機旁邊的座位。我看見她進來的時候，手裡拿著一個細長的牛仔布筆袋。

說這是「才女作家」的證據，似乎有點牽強吧。

女孩在座上回過頭來，因為不便轉身，而沒有握手，只以揮手作為招呼。校長隨即替我們作了介紹，按照他沒正沒經的性格，難免又來一番「這位是龍鈺文小姐，當紅的才女作家」、「這位是佘梓言博士，著名的才子學者」，諸如此類浮誇的大話。我立即糾正說，我還未拿到博士資格。女孩也一臉惶恐地否認自己是甚麼「才女」。被委屈的兩人面面相覷，同樣掛著尷尬的笑容，好像都為對方而感到抱歉似的。這時候我察覺到，女孩臉上化了淡妝。這在那個年頭的中大女生之中，比較少見。我不知道這是不是港大女生流行的風尚。（中大女生比較「樸素」，一向是「土氣」的委婉說法。）那副鵝蛋形的臉孔，鑲嵌在烏黑的及肩直髮和額前齊眉的瀏海之間，格外可愛。大大的眼睛，小巧的鼻子，微微嘟著的嘴唇，看起來有點像個卡通人物。如此種種，也跟「才女作家」的形象大相徑庭。

校長不理我們的抗議，哈哈大笑起來，開動了車子。一路上都是校長在說話，興致勃勃地談論他的大計。我和女孩一前一後坐著，有時簡短地應答，但不時在倒車鏡裡望一眼對方，彷彿產生某種默契。

在馬會餐廳吃的是自助午餐。別人首先都拿三文魚和生蠔之類的貴價食物，女孩卻撿回來一籃子麵包，各式各樣的，法國包、全麥包、罌粟子包、丹麥條、牛角包等等，少說也有七、八種。校長一看又大笑出來，說她是個麵包狂人，應該改名做「小籠包」。她說這裡的麵包做得特別好，在外面很難吃到，便理直氣壯地邊塗牛油邊大啖起來。一頓飯下來，女孩一共吞吃了十幾種不同的麵包，真是令人嘆為觀止。

校長這個人，的確是個中學校長，但我和女孩卻不是他的學生。他是文學界前輩，和某群體的文人很熟，自己也寫小說和散文，但最熱心搞文學推廣活動。臉上留一把大鬍子，不笑的時候挺嚴肅的，但一說話便露出貪玩的性格，有點像個老小孩。我跟他其實不熟，只是在一些場合見過一兩面，所以他找我參與這個計劃令我有點意外。

校長出去拿食物的時候，我首次跟女孩獨處，不得不聊起來，便問：

「你跟校長很熟嗎？」

「沒有呀！只是我弟弟在他當校長的中學讀書，不久前他又知道我拿了文學獎。」

「對啊！還未恭喜你呢！」

「恭喜我？」

「拿了文學新人獎。聽說很難拿的。真厲害！」

「多謝！」

她簡短地回答。其實，我還未看過她的那篇得獎作品，所以有點心虛。談話停了下來，我情急之下，便又說：「不好意思，我剛才遲到了——」

正想解釋下去，她卻笑了出來，說：「那算甚麼呢？校長來接我的時候，我也遲到了，趕著出來，連妝也未化好。好狼狽！」

我自作聰明地說：「哦！原來你去宿舍借洗手間，是補妝。」

她神情古怪地點了點頭。

「但是，你出來的時候手裡拿著的是筆袋啊！」

她驚慌地掩著臉，說：「哎呀！這樣都給你留意到！」

我不明所以地望著她。她過了半晌，才悄聲說：「我忘了帶化妝包，沒有眼線筆，所以便——」

我注視著她的雙眼，特別是眼皮上漂亮的淡淡線條，差點叫了出來：

「你用……鉛筆？」

「是黑色原子筆。」

「不是吧？」

她仰著臉，面向著我，眨了眨眼，說：「一點也看不出來呢！」

說罷，我們便忍不住笑得人仰馬翻。校長捧著盤子回來，問我們笑甚麼，她卻嚴厲地禁止我說出來。

後來每提起這件事，小龍都鄭重警告我，絕不能向任何人說。

我們因這件工作而認識，在其後的結集出書過程中，又經常見面，很快便開始正式交往。一年後，我們結婚。那是一九九七年六月底。我的博士論文口試剛通過，也確定下學年留在系裡當初級語文導師。小龍大學畢業才一年，滿二十三歲，目標是成為一個專業小說家。大家在金錢和事業上也不具備結婚的條件，但是，我們卻這樣做了。

對於小龍這麼早婚，不少人感到奇怪。她的家人也曾經反對，覺得她年紀還小，用不著這麼心急，但是她卻一副事在必行的樣子。小龍不是那種驕縱任性的女孩，也沒有強烈的反叛意識。在家裡是個性格穩重的大姐，在外給人溫文通達的感覺。但是，當她決心要做一件事情，是沒有任何人能阻擋的。相信連我也不能。一直以來，我們沒有在抉擇上產生很大的分歧，也許是因為她沒有給我考驗，又或者，是我根本就不曾嘗試去阻擋她。

世俗的婚姻，由一些指標所組成。我們自然不能免俗。

我由升任高級語文導師，到助理教授，到拿到實職，成為副教授，花了十幾年時間，無論是在教學、研究和行政方面，都殫精竭力，期間並非無風無浪。由最初的租住房子，到向銀行借貸，加上大學的房津，供一層自己的物業；從六百平方尺的小單位，搬到八百平方尺，最後到一千二百平方尺的大單位，又是一番經營和折騰。而我的身型，也由學生時代穿二十八寸腰牛仔褲、重一百二十幾磅的後生小子，變成三十六寸腰，一百八十磅的發福中年漢。

倒是妻幾乎一點沒變。同樣專心一致寫小說。同樣留一把及肩長髮。就算是比當初圓潤，看上去依然輕盈小巧，精緻可人。去到哪裡，都會被誤認作女學生。而且同樣那麼的喜歡吃麵包。

不過，我和小龍沒有生小孩。我們也不覺得，不生小孩就不是一個完整的家，也就不是一段圓滿的婚姻。雙方的家人也不是沒有施加壓力，但日子漸久，知道事情不能勉強，便只有無奈地接受下來。我們也沒有對此事多加解釋：究竟原因是我工作太忙，事業太緊張，還是她身為小說家所需要的自由，諸如此類的。

如果，不計那件事的話。

那件事情，的確是沒有小孩的直接肇因。但是，不生小孩卻不是那件事的理由。多年來，我一直在想，那樣的事情，對婚姻來說，真的那麼重要嗎？真的不可或缺嗎？我當初還是有點疑惑的。但是，到了接近二十年後的今天，我終於可以肯定地說，它並沒有絲毫減損我對妻子的愛。

董啟章《愛妻》點擊續讀