我患有躁鬱症，這病從國二起便開始糾纏我。我時常在想：我為什麼要活著？我現在每天上課下課，以後也不過是每天上班下班，人活著到底有什麼意義？曾經想用棉被把自己悶死，不過當然是失敗了。母親帶著我走遍各處尋找良醫，卻沒有醫生能說出我得的是什麼病。年復一年，我的流金歲月就這樣過去了。

高三下，我承受不了升學壓力，憂鬱到從三樓縱身而下，結果下半身癱瘓，動了脊椎手術。在醫院有兩位大夫最讓我印象深刻，因為他們每次來都千方百計逗我笑。有一天我終於向其中一位矮個子大夫開玩笑：「歐陽大夫，你真是雞立鶴群啊！」在一群實習大夫中，他愣了一下，然後拂袖而去，從此他們就不用找我說笑了。

出院以後，我又在家休養了兩年。諷刺的是，過去升學是壓力，如今升學反倒成了奮鬥目標。因為以前去過幾次教會，對基督教有好感，又剛好有一位姐姐給我一本中英對照聖經，為了增強英文能力，這段期間裡我就把英文新約聖經讀了一次。最初的原意並無信教的打算，奇妙的是，讀完以後，我卻覺得跟這位上帝更親近了，也希望進一步認識祂。

上了大學，我參加了教會、團契，在那裡得到愛的滋潤。不過我還是發病過。過後一段期間，總覺得很羞愧，好似所有人都清楚我過去的底細了，我想躲開人群，那種感覺大概可以跟聖經上的大痲瘋病患相比擬，出來時要大喊：「不潔淨！不潔淨！」然後大家就避得遠遠的。但後來，跟一個朋友聊天時發現，我的羞愧不知道在什麼時候已經一點一滴消失了。

　　　　※　　　　　　※　　　　　　※

我不喜歡回想過去，因為過去總有一些寧可遺忘的傷痛。也幸虧我天賦異秉，事情一過，大概都忘得差不多了，除了留下文字紀錄的部分，還有某些難以磨滅的回憶。
                         
我寧可展望未來。不過，我的未來曾經是沒有展望的。曾經，我跌跌撞撞，傷害了自己的身體，花了一段時間讓身體狀況恢復過來。身體不那麼常跟我唱反調了，心靈卻仍有一片幽暗的地方，是別人看不到，而我也不知道該怎麼求助的，就算我表達得出來，可能也沒有人能給我一個速成答案。

即使在上了大學有了團契生活之後，這片幽暗也沒有馬上隨之消失。雖然我會用網路，可以用網路抒發我一部分的情緒，也按時吃藥，還是不知道哪裡不對勁。有一天晚上，女生宿舍裡，大家興高采烈地看八點檔，我卻急著想結束自己的生命。

我說不出原因，也忘了那時候是怎麼想的，總之，我爬到八樓樓頂，打算跳下去。可是，天上的繁星正對我眨眼睛，頻頻訴說天地有情，往貓空的路上燈光熠熠如白晝，來往的摩托車載著紅男綠女，拖曳一束長長的燈光呼嘯而過。我忽然害怕了起來，好像被他們看到我的企圖。於是我打消念頭，坐了電梯下樓，可是情緒久久難以平復，一定要找到一個出口。

敲了敲學姊的門，打開以後，學姊被窩裡露出惺忪雙眼，我說：「跟你借電腦哦。」「你用吧，我要繼續睡了。」於是，我上了信望愛 BBS 站，這是學姊之前不久剛教會我用的。我隨便挑了一個倒楣的的站上使用者，告訴他我剛才想輕生的事。他可能一時也慌了，不知道怎麼應付，又換他室友跟我聊。這想必也是他們難忘的經驗吧？

多年以後，跟學姊重提舊事，但覺可笑。偶爾也會在網路上看到那兩位仁兄的蹤跡，好像有一位是輔導吧，不清楚。這中間到底是怎麼走過來的，不記得。我只曉得一件事：今天我忽然有這樣的感動，要把這樣一件事寫出來，代表我正式告別過去那一段黑暗，抬頭挺胸理直氣壯迎向光明的未來。

未來難道就會一帆風順嗎？不！以前的任何挫折，將來都有可能重演，但我的膽子已經大多了。上帝的恩典俯拾皆是，讓我即使人在風浪中，心裡卻依然享有寧靜，因為知道我的靈魂始終繫著一個永不動搖的錨。在人生的賭場上，我願意憑信心下注，因為一路走來，一切在在證明我生命所交託的對象是可靠的。

　　　　※　　　　　　※　　　　　　※

就在兩三年前，我又發病連續先後兩三次住院，一住就將近一年。我不明白，不明白為什麼每次就在我以為我已經痊癒的時候，病魔就又開開心心地向我招手，一再提醒我我們是一輩子離不開的好朋友。

三十幾年的歲月裡，算一算住院的日子總共有一年左右。不懂，為什麼我要把大好年華就這樣浪費在醫院裡？時不時的低谷峻嶺對我又有什麼益處？上帝啊，你對我的人生計畫究竟在哪裡？天問在我腦子裡迴盪，而蒼天一逕回以沈默。
                                                                 
或許吧，或許我現在還看不到，但有一天，我終將與上帝面對面，到時候，回顧我人生的一切，就會像照一面清明的鏡子一樣清楚，知道某件事究竟是為了哪樁。我等候那天的到來，在這剎那如永恆、百日如一瞬的現在。

※ 本文初稿於 2002 年，修改於 2006 年