Stephen King – Memoir of the craft 《史蒂芬．金談寫作》

　　我們都是作家，卻從不問彼此靈感來自何處；因為我們很清楚這問題沒有答案。

　　大部分教寫作的書都胡說八道。

　　我不相信作家可以製造，作家應該是環境或志向使然。

　　就我個人而言，部分的企圖心、欲望、運氣、才華成就了今天的我。

　　靈感不會突然就出現，也沒有所謂「故事製造中心」或「暢銷作家的埋骨之島」，其實好故事的靈感都是信手捻來的。兩個原先沒有關連的概念突然凌空而降，使天地間有了新鮮事。你們的任務不是發現靈感，而是靈感湧現時，能及時捉住它。

　　當你小有名氣時，雜誌社比較不會對你的來稿說：「這不適合我們的風格。」

　　我往往在一段懶散期過後，就變成工作狂。

　　我不想過於批評我的那個世代，但那時代的學生作家有一種觀點：好作品應該是樸拙的，是捉住一股衝動；當你要蓋一座通往天堂的階梯時，你不可能指望拿著工具站著就會有座你要的階梯。

　　寫作是份寂寞的工作，只要有人明白你正在做一些與眾不同的事，他們不需要言語的安慰，只要信任，通常就足夠了。

　　海明威：「作家十分敏感。」

　　也許海明威和費茲傑羅因為擁有不凡的創造力、離群索居、以及不畏世人眼光的批評，所以他們不需要酗酒。創造者願意冒險成為一名酒鬼或吸毒者，那又如何？當他們在水槽旁吐個不停時，其實和一般人並沒什麼兩樣。

　　首先把你的書桌置於角落，桌子不放在中央的原因是提醒你：現實生活不是靠藝術來支持，藝術只是實際生活的點綴。

　　寫作千萬不要漫不經心。

　　把寫作當一回事，你就會有成績。

　　寫作最糟糕的是過於修飾你的辭藻，還有放入過長的詞彙，那是因為你覺得運用簡潔的字很丟臉。……記住！最基本的規則是：用你心中最先出現的辭彙，如果你稍有猶豫你就可能用了其他的字，這是十分常見的情形，而且這個字通常沒有你心裡最先想用的那個好。

　　喜歡用被動式的人通常是膽小的作家，就像害羞的人喜歡被動的愛人是一樣的道理。被動通常比較安全，這沒什麼好指責的。

　　作家是進入人類才華和創造力金字塔中的一群人。金字塔的底部是其中的泛泛之輩。相較之下，上一層數量稍少但仍是較受歡迎的一群；你可以在當地報紙專欄、書店書架上，和公開的詩文發表會上發現他們的蹤跡。再上一層的人數就少了，這些人才是真正好的作家。在最頂端的便是像莎士比亞、福克納、葉慈、王爾德、尤杜拉．威爾提(Eudora Weltys, 1909-2001)等人，這些人可說是天才，神聖不可侵犯，創作力超乎我們所能想像。大部分的天才作家都不了解自己，認為自己除了是個幸運的怪胎外，什麼也不是（至少就某些層面來說），而邁向悲慘的生活方式。這些人的作品宛若伸展台的模特兒，天生就有美麗的臉孔和身材。

　　如果你想成為作家，你一定要遵守「多閱讀和常寫作」這二項原則，因為這是唯一的方法，成功沒有捷徑。

　　閱讀，是作家創作的源頭。不論我到哪裡，我一定會帶本書，隨時找機會翻一翻。以小酌代替豪飲是培養閱讀的訣竅。

　　用餐時看書常被認為沒有禮貌，但是如果你想成為一個成功作家，禮貌與否對你就沒那麼重要了。如果你竭盡所能地想當一位作家，這種遵守一般社會道德的日子應該不多。

　　一旦放棄看電視，一般人都會發現讀書是一種享受。我建議你關掉那喋喋不休的盒子，如此，你生活和寫作的品質將可獲得改善。電視犧牲了我們多少時間？

　　才華會促使你反覆不停地練習。當你發現自己有某方面的才華時，你可能會為此練習到指頭流血、眼睛脫窗。

　　閱讀和寫作就像學樂器、打棒球、練短跑一樣，同樣都要努力的練習。我建議每天至少要花四到六小時來閱讀和寫作，如果你真有這方面的天分，你就不會覺得辛苦。

　　閱讀的作品越多，你就不會被筆和文字所愚弄。

　　計劃一旦開始，非逼不得已我不會停滯和延誤。我如果無法每天寫作，故事人物的性格就會走味，好像被現實世界的人取代了。一旦延誤，故事結構就會開始生鏽，無法掌握故事的情節和步調。更糟糕的是，所有興奮的感覺會開始褪色，故事就成了制式化的作品，毫無生趣，對所有的作家來說，這是個致命的缺點。

　　最棒的寫作，就是能不斷地激發作者的靈感。如果有必要，寫作時我可以很冷血，不放一點情緒，但我喜歡鮮活的感覺，冷熱適中，收放自如。

　　讓工作規律最有效的方法就是在安靜的氣氛下工作，即使是一個天生多產的作家，也很難在吵雜的環境下寫出好作品。

每當有人問我「成功的秘訣」時，我的答案是：健康的身體，還有美滿的婚姻生活。

　　你只要有一扇你可以隨意關上的門，關上的門是告訴全世界和你自己－你正在認真地做某件事，你正嚴肅地實現你對自己的承諾。

　　一旦關上門進入寫作的世界，你必須為自己訂下每天的目標。就像運動一樣，剛開始不要把目標訂得太高，避免挫折沮喪。

　　如果可能，書房最好不要有電話，更不能有那些愚弄你的電視和電視遊樂器。如果有窗戶，最好拉上窗簾，不要看到窗外的一切……除去所有會令你分心的事物，才是明智之舉。

　　我唯一准許的是音樂，特別是搖滾音樂，對我而言，這些音樂不過是隔離世俗的另一種方式。

　　寫作時，必須戒掉世俗上的一切。

　　寫作和睡覺，都是為了鼓勵我們的思慮從平淡的想法中釋放出來。讓你的身心習慣每天六、七小時的睡眠，最好是八小時，如此一來，你便能訓練心思進入夢鄉仍有豐富的創造力，醒來後活靈活現的夢境常是小說最佳的題材。

　　你需要房間，也需要門，但你更需要有關門的勇氣和決心，以及堅定的目標。當你掌握這些基本原則之後，寫作就會愈來愈容易。不要枯等繆思之神的降臨，我說過，他是個頑固的傢伙，他既不靈驗也不是揮動魔仗的精靈。我們不談奇幻世界，這裡沒有什麼奇蹟，寫作就和開車、抽雪茄一樣，是件稀鬆平常的事。你的工作是要讓繆思之神知道你每天的行蹤，如果他確實可以掌握你的腳步，我保證，遲早有一天繆思會現身，他會含著雪茄施法讓你看見。

　　寫作班有句名言：「寫你知道的。」

　　寫作的方向可以設定在，你自己喜愛的。我提過，年少時我喜歡看恐佈連環漫畫故事，故事雖然在歲月中淡忘，我對它們仍然著迷不已。

　　如果你是個科幻小說迷，你自然會想要寫科幻小說（讀得越多，越不易流於俗套）。如果你鍾情於懸疑小說或浪漫愛情故事，很自然地會想寫這類型的故事。這沒什麼不妥，最糟的是，寫一些和你喜歡或知道的內容背道而馳的事。用你喜歡的題材才會感動你的朋友、親戚和其他寫作同好。為了金錢而改變自己原先熟悉的故事，則是另一個錯誤，讓你在道德上搖擺不定。小說是在蜘蛛網般的謊言中發現真理，而不是以智力去詐取金錢。

　　一個認真且態度明確的作家，不會以投資股市的方法來估算投資報酬率，然後選擇一個回收價值較高的故事來寫。

　　我也不相信有些暢銷作家，說他們之所以會成功完全是因為他的文學成績很好。大家都瞭解，他們只不過知道如何去控制一大群笨蛋罷了。

　　吸引消費者買書的原因，絕對不是字數的多寡或文學價值的高下，他們要的是，一個能陪伴他們搭飛機的好故事。這些故事有時一開始就能吸引他們，並很快地讓他們悠然神往，讀者很快地就能進入書中人物的行為、情境和對白之中。當某些觀點獲得回響時，他們自然願意花錢買書。

　　對一個開始要成為作家的人，模仿是一個好方法（這是無法避免的，不同型式的模傲，可以幫助作家在不同的階段有不同的發展），但唯一不能模仿的是作家特殊的筆法，不管多簡單，我們都只能模仿到相似的階段。

　　寫你喜歡的題材，用你的生命去感染它，將你個人的特色融入其中。

　　約翰．克許曼著名的小說The Firm。故事敍述一個年輕律師的第一份工作，條件優渥得令人難以相信，因為他是替黑手黨工作。書中懸疑、緊張、快速的步調，讓這本書賣了九版。令讀者著迷的是，不該替壞人做事的道德判斷與優渥報酬的吸引力，讓年輕的律師陷於道德上兩難。讀者更為年輕律師化險為宜的機智拍案叫絕。這也許不是我們會有的行為，卻是我們所喜歡的故事。

　　就我的觀點，小說主要是由三部分組成：一是敍事，就是把故事從ａ點移到ｂ點，最後到ｚ點；其次是描述，就是帶給讀者真實的感受；第三是對白，對白可以活化書中人物的生命。

　　你可能很好奇，故事情節究竟在哪裡？我的答案是，沒有。我不想強迫你們相信我從不事先擬定情節，也不會強迫你們相信我從來不說謊。我不相信情節的原因有二：第一，就算你事先做好審慎安排，生活中總會有些意外。第二，我相信情節的創造與自然發生，二者不能共存。

　　創作故事的基本信念常是故事本身的自我創造，作者的工作只是給它們一個自由的空間發揮（然後再寫下它們）。

　　我認為設計情節是好作家最不屑使用的手段，卻是蠢人的第一選擇。那種故事的結果常會讓人覺得虛偽不自然。

　　我個人比較倚賴直覺，我的書比較重視情境而非故事，以這種手法寫出來的書比想像中複雜。剛開始簡單得就像百貨公司的陳列櫥窗，然後加入一些人物，看他們如何從困境中自救。我的工作不是幫助他們脫離險境，我只是看著事情如何進行，然後記錄下來。

　　一開始我常會放入場景，其次登場的是較單調和較難掌控的人物。心中一旦有了底，我便開始說故事。我的方法通常是先想結果，而不是設計一組人物依照我的意思去做事，相反的，我要他們用自己的方式處理問題。不過，有些例子大部分的結局反而不是我事先預期的。對一本懸疑小說而言，這是一件很棒的事。如此，我不但是個作家，也是作品的第一個讀者，如果我不能精確地臆測事情如何發生，並且運用我所知的常識，那我肯定我的讀者看書時一定會很焦慮。

　　我喜歡一氣呵成，麻煩的是，一旦進入情況後，我便無法停止，因此常變得疲憊不堪。

　　所有的情節都在我走路、開車、淋浴時浮現，我將它們寫入書中。每一個都不是事先計畫好的情節，我也不會先把一些細節記在筆記中，即使有些故事像懸疑恐怖故事般複雜。無論如何，請記住，故事和事先安排好的情節有很大的不同，故事既可敬又可靠，事先擬好的情節是多變的，你最好把這種想法放在家裏。

　　在故事中，場地和結構給讀者的感覺，遠比描寫人物身體特徵還要重要。我不認為身體特徵是瞭解書中人物的捷徑。

　　開始寫之前，我會花點時間回想一下餐廳的景物，然後把這些記憶填滿我心中的眼。我稱這隻眼睛為「心靈之眼」，它看到的通常是我們最熟悉的事物，但我希望打開我所有的感覺，這種記憶的搜尋簡短有力，像一種催眠術，你會發現這種方式更容易達成你預期的目標。

　　直喻和暗喻的語言運用，是閱讀及撰寫小說最大的樂趣。直喻，感覺上就像在一群陌生人中遇到老朋友一樣令人雀躍。兩個對比主題的比較：餐廳／山洞，鏡子／海市蜃樓，這種方式讓老東西賦予活潑的生命。

　　主角藉由對白發聲，以展現人物特性－只有藉由書中人物的行為才能真正讓我們更瞭解他們的性格－語言則是弔詭的；說話者在傳達言語中顯現的特性，常是自己本身渾然不知的。

　　學習對白技巧最好的方式是去聽別人的談話，特別是用心去聽他們的發音、語氣、節奏以及不同社群間的俚語和行話。

　　如同書寫小說的其他重點：誠實是精彩對白的關鍵。如果所有的文字都是由你筆下人物真誠說出，你會發現自己能在許多吹毛求疵的評論中怡然自處。我接到不只一封表示憤怒的信件，信中批評我是邪惡、殘酷、冷血、輕佻、食古不化，甚至說根本我就是瘋子，我對這些批評大多置之不理。

　　如果你的對白強調共鳴或寫實，你一定必須陳述事實。

　　透過虛構的故事忠實表達出人類的言行舉止。

　　一旦你清楚書中人物的特性，你就會知道如何運用，並因此體會說話者將會使角色本身更加生動有趣。成功的重點在於讓每個角色暢所欲言，千萬不要去在意禮儀問題。

　　Frank Norris的小說煽動很多的公眾暴力，他反應冷漠、輕蔑地回應：「找不必理會這些看法，我不媚俗，我只說實話。」

　　當然，很多人不想聽實話，但這不是你的問題。一個作家真正要做的就是直言不諱，不論是否中聽，說話就是書中角色的索引；它也可以只是屋子裡一股清氣息，在其中很多人寧可閉嘴不發一語。

　　我所提到所有和對白有關的事與建立小說中人物的個性，有密不可分的關連。你的工作是：觀察你周遭人物的行為然後據實以告。

　　書中人物最好不要取自現實生活，至少不要對號入座。

　　對我而言，書中人物所發生的事就是一個故事的過程，這些全仰賴我發掘了多少，以及如何發展他們。

　　我通常會從場景開始著手，我這樣做，並不代表這是正確的方式，只能說那是我慣用的手法。

　　最棒的故事都是以人物描寫而非以事件收場。

　　如果你想對角色做些研究，你可以看些傳記之類的書，也可以到社區大學劇場購票看戲，如此一來你在人物描寫上會頗有斬獲。

　　在真實生活中你必須記住令你印象深刻的人，好、壞朋友同樣重要，重視現實生活中每一個人，視他們為主角、重要人物，而你自己就是攝影機。如果你用這種態度處理你的小說創作，將更容易塑造鮮明的人物角色。

　　在《戰慄遊戲》中……讓你們看到一個沈默、骯髒、披頭散髮、狼吞虎嚥的女人，而使你們對安妮的躁鬱症產生聯想，那我就嬴了。或者我甚至更簡潔，以安妮眼中的世界，讓你們瞭解到她的瘋狂行徑而產生同情。結果會是如何？這個角色將更令人害怕，因為她非常寫實。

　　如果你們持續小說創作，每一個書中的人物都會有你自己的投射。每當你將故事中的人物安排在某種特定的環境下，其實就是在為自己定位，也為自己增加不同特色的自我，這同時包含了美好與醜陋的部分。……這是一種樂趣。

《再死一次》兒時的一場意外使他擁有預知未來的能力。當強尼在競選活動與史帝樂森握手時，他預知史帝樂森將成為美國總統，並引發第三次世界大戰。強尼深知唯有他自己才能阻止這一切發生，並拯救世界。總之，就是強尼必須殺掉史帝樂森，才能阻止悲劇的發生。……這樣的場景應該是給人一種遊走在法律邊緣的感覺。所以我將強尼塑造成親切有禮的年輕人，史帝樂森也是，但他卻是險惡無情、令讀者不寒而慄；不只因為他隨時會爆發的潛在暴力，更因他外貌具有可惡的親切說服力。我希望讀者會很快反應，怎麼沒有人可以看穿這個變態的傢伙。事實上，只有強尼可以一眼看穿他，而我也希望讓讀者的情緒隨著強尼起伏。我們和這位殺手初次的邂逅，是他帶著女朋友到鄉村度假，要如何使這個殺手讓人感覺真誠、親切呢？事實上，是他的女友莎拉讓我們更喜愛強尼。因為莎拉希望與他共赴雲雨來度過第一次完美的約會，但強尼告訴她希望一切等到新婚之夜。我用這種方式讓讀者感覺他是一個對愛真誠的人，一個百發百中的神射手卻不是性好漁色之徒。而我也可以用孩童般的天真來切入他有為有守的個性。……要一直維持強尼平易近人有為青年的形象並不容易，但要描寫史帝樂森卻容易且有趣得多。我希望在書中一開始的場景就把他角色定位在危險、殘忍的印象上。話說，史帝樂森多年前還未在新罕布夏州從政時，他不過是一名四處遊走的聖經推銷員；有一次當他來到農場上一戶人家時，被屋裡對他狂叫的狗給嚇到。他依然保持友善的微笑，直到四下無人時，他就用催淚瓦斯噴那隻狗，並且將牠踢死。如果用讀者的反應來判斷書的成功與否，《再死一次》顯然非常成功（我的第一本暢銷書），我接到如片般的讀者投書，大部分是指責我虐待動物，而我的回應是：史帝樂森不是真的，狗也不是真的，而我自己更從未踢過我的寵物或任何一隻動物。

敘述故事的基本功夫，歸根究柢在於：誠實和不斷的練習（要樂在其中，而不覺得是練習），這才是無價之寶。描述、對白技巧、人物特性發展，都是為了要將你們的所見所聞傳達得更清楚（要避免使用過多乏味、無用的副詞）。其他的部分還包括擬聲法、大量的語言重複、內心對白、動詞時態的改變、故事背後的緋聞軼事、主題、步調等。

絕對不要讓自己的作品變得保守和小家子氣，也沒有必要去寫實驗性質的文章。

　　傳統和現代你都可以勝任。……不論你如何下筆，重點在於，內容的好壞與否必須自行判斷；不要輕易讓作品步出你的書房門外，除非你有自信讀者樂意接受。

　　你不能同時取悅每一個讀者，但你應該試著在不同時刻讓不同的讀者滿意。如果我沒記錯，這應該是莎士比亞說的。我再重複一次，不論多麼單調乏味或殘忍血腥，去嘗試任何你想寫的題材。如果成功了，當然很好；如果失敗了，就扔了它，不論你多喜愛這題材，還是扔了它。海明威曾說過：你必須殺了你的摯愛；他說的沒錯。

　　《嘉莉》這本有關超能力的短篇小說，內容描述一個女孩發現自己可以用念力移動物品。在一次有關輸贏的玩笑中，嘉莉的同學蘇珊不得不說服她的男友邀請嘉莉參加舞會，舞會中他們被選為舞王及舞后。就在慶祝的同時，嘉莉的另一位同學克莉斯汀非常不高興，因而以足以致命的惡作劇捉弄她。就在嘉莉臨死之前，她運用自己的超能力加以報復，把所有的同學和她那兇殘的母親都殺害了。這就是整個故事，簡單如童話般的故事。

　　妥善運用摘要及壓縮的能力讓象徵手法顯得有趣、實用，而且引人注目。

　　這些象徵性的用法果真是故事或小說是否成功的必然關鍵嗎？其實並非如此，當你運用得過分離譜時，反而會造成傷害。這種運用其實是為了修飾和豐富文章內容，而非營造一種矯飾虛偽的感覺。

　　如果這是你發現化石的一部分，那就努力發掘出來並加以提升。如果你不能，那你不過是隻只會模仿的猴子。

　　一開始就運用問題和主題方式的作品是爛小說的慣用伎倆。好小說永遠起始於故事再進展至主題，幾乎不會從主題開始切入。

寫小說，特別是長篇小說，是一種艱辛又寂寞的工作；就像用浴缸橫渡大西洋一樣困難，心中會充滿疑惑。

第一次草稿，就是整個故事的初稿，應該是在毫無奧援和不受任何影響的狀況下完成。當你想告訴密友時（這裡的密友，指的是關係親密到可以分享一張床的人），代表你對此事會引以為傲或有所懷疑。我的建議是忍住這股衝動，繼續保有壓力，莫因外界的疑問、讚美或是善意的詢問，而把寫好的一些作品曝光，以降低自己的壓力。

　　如果你以前沒有寫過小說，你會發現，作品在擱置六個星期之後重新閱讀會有陌生的感覺，這常常是一種令人興奮的經驗。你當然認得這是你的作品，在寫某一段時收音機播放的音樂都清晰可記，但你重新翻閱作品的此刻，你會覺得在看別人的作品。沒有什麼不對，這是你等待的理由，也證明了殺死別人的最受確實比殺自己的容易得多。花六個星期讓自己恢復是值得的，你可以清楚地發現故事情節或人物發展上的漏洞。我所說的漏洞通常大到可以讓卡車進出。作者鎮日埋首寫作竟然疏忽這些漏洞，這實在令人非常驚訝。……有一個關於弗烈特艾恩大樓的建築師在剪綵典禮前自殺的故事，那是因為他發現他在設計大樓時，疏忽了男廁所。這也許不是真的，別忘了，有人的確設計了鐵達尼號，卻還誇說它永不沈沒。

　　希區考克的妻子艾瑪瑞弗里。瑞弗里女士也是希區考克的第一個讀者，她是個目光銳利的評論家，就像個性格導演，對於恐佈大師如日中天的名聲也不為所動。希區考克實在非常幸運。每當希區考克說：「我想飛」時，艾瑪總是對他說：「吃你的飯。」

　　當你分送六到八份影本，你就得到六到八個主觀意見，如果所有人都覺得你的作品不錯，那你大概真寫得不壞。無異議一致通過的情形是會發生，但機會很少。即使是朋友也不一定捧場。他們通常都是認為有部分很好，但有些部分則……不怎麼好。有些則對不同的角色有相反的意見，那就代表你過關了。……對小說家而言，一切都操之在執筆人手裏。不論結局是否令人滿意，你的做法都一樣，這都代表你正經歷一場洗禮，一切取決於你。……許多作家對這樣的情形置之不理，因為他們覺得隨讀者不同喜好而起舞實非明智之舉。

　　我在電影界也算是半個圈內人，片子的初稿稱為試片，這已成了這一行的標準慣例，老讓導演們抓狂。製作公司常付出一千五百萬到一億美金拍一部電影，然後要讓導演依好萊塢各行各業人士看過後的意見來剪接影片，這其中包括：美髮師、待業中的披薩外送員、計時器抄表員和鞋店員工。最糟糕也最令人氣結的是，依這樣的人口組合所剪出的片子，效果竟好得令人出奇。我最痛恨小說以觀眾口味來校正，如果真是這樣，好的作品恐怕都不見天日。但少來了，我們所說徵詢意見的對象是你熟知和尊敬的人，如果你問對人，他們會提供你許多值得參考的意見。

　　緊湊的節奏本身並沒有問題……但你不能過份強調速度，步調太快讀者可能跟不上，同時會讓他們感到疑惑。我比較喜歡節奏慢一點，同時結構大一點的故事。

　　若看到理想讀者把手稿放下，去做別的事，你一定會想知道，他現在讀的究竟是哪一段。

節奏是指敘述故事進行的速度，節奏緊湊的故事和小說通常是賺錢的金雞蛋，這是出版圈中不容挑戰的信念（從此不需要防備和檢測）。我想大概是因為現代人大多很忙碌，看書容易分心，因此你很容易失去生活忙碌的讀者，除非你是個烹飪快手，可以很快炸好漢堡、薯條等速食。

艾爾莫．李諾得…他說節奏的掌握就是把無聊的部分丟掉，就是建議砍贅字以加快節奏，多數人最後都只能這麼辦（殺了你的摯愛！殺了你的摯愛！就算會讓你這自我中心的小文人心碎，也要殺了你的摯愛）。

　　公式是：第二次草稿的長度等於第一次草稿的長度減百分之十。……如果你無法在基本故事和原有風味上刪減百分之十，是你沒有努力。刪減的效果立即可見且令人驚喜。

　　故事背景應該在你故事開始之前就成立。……背景故事可以幫助你訂做書中人物並建立他們的動機。

　　我喜歡作者直接講故事。我是那種什麼都照順序來的人，先上開胃菜，如果吃完生菜沙拉，再上點心。

　　最重要的是記住背景故事：１每個人都有他自己的一段歷史。２並不是每一件事都很有趣。緊咬著有趣的部分，不要在其他部分贅述。長篇的人生故事在酒吧賣得最好，而且準備下手買時，離酒吧關門通常只剩一個小時左右。

　　我們必須談一下研究工作，特別是背景故事的研究。如果你確實需要一些研究，特別是你在故事中提到你不懂的領域時，請務必研究清楚，並牢記「背景」這兩個字。背景是研究的重點，你必須對故事的時空、背景做全盤的瞭解。

　　事實上，生活中的瑣事，或其他令人分心的事物，並不會妨礙我工作的進度，有時甚至是工作上的助力。是滲進牡蠣中的少許砂礫會成為珍珠，而不是養珠會議會變成珍珠。

　　不夠特別的評論，對你的第二次草稿不但毫無幫助，甚至可能造成傷害。

　　多寫多讀學習得最快。

　　經紀人、出版社和編輯總是不斷的尋找下一個可以為他們賺進大把鈔票的暢銷作家。

　　你一開始一定要做自己的代言人，意思是說你必須去閱讀和自己作品風格相近的雜誌。

　　你最該為自己做的事就是：研究市場。

　　當你投稿時，封面應附上一張簡歷，告訴編輯你的作品在哪裡發表過，花個一兩行介紹一下那篇作品。更重要的是信末感謝編輯撥冗看你的作品，這尤其重要。

　　除非你看起來很專業，否則你不可能得到任何回音。

　　我的動機很單純，為了興奮而寫，為求快樂而寫。如果你能從中得到樂趣，你就能永遠做下去。

　　我試著告訴自己，我很幸運，而且是福星高照，用這種自我安慰的方式通常很有效。

　　對我而言，婚姻中一項重要的事就是：在自己難以抉擇時，有人為你做決定。

　　寫作不是為了賺錢、出名或交朋友。別人藉由閱讀你的作品豐富了他們的生命，而你自己因為寫作得到進步、超越和快樂。））