文／方穎

《我的安東妮雅》是一本原文書，原名為 "My Antonia" ，作者Willa Cather是美國文學史上很重要的 regional writer之一，但在國內好像不是很有名。

　　Willa Cather是我碩士論文的研究對象，她的作品很有鄉村氣息，閱讀時往往使我想起兒時在鄉下的生活，是我很喜歡的作家之一。研究所畢業後我突發奇想，想要翻譯她的作品介紹給國內讀者，所以就譯好下面的部分，寄給多家出版社作為評鑑我翻譯能力的作品之一。

　　很幸運地，因為有了這篇作品，我得到了一個很珍貴的翻譯機會，譯好的書已經出版，還得到中國時報＜開卷十大好書獎＞十大好書（翻譯）。可惜後來因為一些事故，我沒有將全書譯完，所以雖然我花了三個月的時間譯好了三分之二的內容，但書上的譯者裏並沒有掛我的名字。這本書是女書文化出版的《她－身體的故事》。

　　因為在翻譯這本書的過程中產生了一些不快，我的翻譯熱情就這樣”嗤～”地一聲被澆熄了，但是過程中學到了珍貴的婦科醫學知識及另類的寫作方法，雖然譯稿費少得令人笑破肚皮，但阿Q一點想，也算有所收獲啦！

　　而我的翻譯熱情被澆滅的第二個原因是，國內已經有幾本 Willa Cather 的中文譯作了，當出版社告訴了我，我再寫信向國內幾所大學的英美文學系教授求證，就證明了我喜愛的作者，其作品早已經被譯成中文了，只有我這個大傻瓜還在作夢，哈！

　　所以，下面的譯作就讓各位嚐嚐鮮、認識一下 Willa Cather 吧，也當作是我翻譯生涯的起點與終點紀念專文囉！

◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎

原著：Willa Cather
翻譯：方穎

《我的安東妮雅》
前言：
　　去年夏天，一個極悶熱的季節，我旅遊經過愛荷華州的廣大平原，很幸運地，有個遊伴同往，他是詹姆士‧奎力‧柏頓；在西部老家時我們都叫他吉姆‧柏頓。
　　我們是老朋友了；我們在內布拉斯加的一個小鎮上一同長大，有很多話可以聊。
　　當火車飛越過無盡的熟麥田，經過鄉間小鎮和鮮花盛放的牧場，橡樹園在陽光下乾枯著。
　　我們坐在瞭望車廂裏，到處都是熱到發燙的木製品，紅色的塵土散佈四處；這樣的塵土、熱氣、和焚風，勾起我們許多往事。
　　我們聊到在像這樣的小鎮裏度過童年時光是怎樣的一種感受：被小麥和玉米包圍、有著很刺激的極端氣候──嚴寒的冬天和炙熱的夏天。
　　綠色的草浪在晴朗的藍天下搖曳、生活完全被單調貧乏窒息、雜草和大豐收的顏色與氣味、颳大風的冬日飄著小雪、整個鄉野剝落得光禿禿，呈現像鐵片一般的灰白等等。
　　我們都同意，沒有在像這樣的一個平原小鎮上成長過的人，不會知道這裡的一切事物；我們說，這就好像是一種「默契」。

　　雖然吉姆‧柏頓和我都住在紐約，也是老朋友，但我們在紐約並不常見面。
　　他是一家很大的西部鐵路公司的法律顧問，他常常出差，一出差就會有幾週的時間不在他紐約的辦公室──這是我們不常見面的其中一個原因；另一個原因是，我不喜歡他的老婆。
　　當年，吉姆還是一個無名的年輕律師，掙扎在紐約尋找立足之地時，卻因為一場輝煌的婚姻，他的事業突然騰貴了。
　　吉妮芙‧惠特尼是個顯赫人士的獨生女，她和年輕吉姆的婚姻當時鬧得沸沸揚揚；聽說她是因為被她的堂哥儒蘭‧惠特尼殘忍地遺棄了，為了虛張威勢，所以她才隨便下嫁了個從西部來的無名小子。
　　她是一個浮躁、頑固的女人；更糟的是，她喜歡讓朋友感到驚訝。
　　當我後來認識她時，才知道她總是做出一些出人意料的事情；例如，她將郊區的一棟房子送給了一個選舉總部、在「王妃劇院」創造她的一齣戲、以及在一場裁縫師的罷工中被哨兵逮捕等等。
　　對她為了種種理由而出借的名號，和她短暫無常的各種興趣，我感到不可置信。
　　她漂亮、精力充沛、有執行能力；但，在我看來，她不是一個易感動的人，而且天性中沒有熱情。
　　我想，她丈夫文靜的品味刺激了她，所以她認為頗值得扮演一位女贊助者的角色，去資助一群有前進思想、但能力平庸的年輕詩人與畫家。
　　她有自己的財產，過自己的生活；但不知為了什麼，她還是做著柏頓太太。

　　至於吉姆，沒有任何失望可以嚴重到澆熄他天生浪漫又熱情的氣質；這種氣質在他還是個小男孩時雖然常使他看來很好笑；但這種氣質也是他能夠成功的重要原因之一。
　　他對家國有股熱情，這股熱情也隨他而貫穿著各鐵路的支幹線；他對鐵路的信心和知識，是鐵路發展很重要的一環。
　　他總是有辦法替遠在懷俄明或蒙大拿的新公司增資；他也幫助了很多偏遠地區的年輕人在礦石、木材、和石油方面，做了些標榜的偉業。

　　如果一個有思想的年輕人能夠引起吉姆柏頓的注意，也可以設法陪伴他到郊區野外尋訪荒園或探發狹谷，那麼也就代表了一筆可以用來做為開展事業的金錢已經垂手可得了。
　　吉姆還是可以為了那些遠大的西部夢想而迷失，雖然已經過了不惑之年，他還是衝動又感情用事地不斷認識新朋友、拜訪新企業公司，就像一些年少時的朋友們記憶中的他一樣。
　　在我看來，他並沒有變老；他健康的膚色、淡茶色的髮絲、和閃耀的藍眼珠等，都是屬於年輕人的；他對女人的惻隱之心和關懷之情，就像美西這塊新大陸一樣，都還很年輕。

　　在我們行經愛荷華州的那個燠熱的天，我們的談話一直回到一個中心人物；一個我們認識很久、而且很仰慕的波西米亞女孩。
　　對這個女孩的記憶多過其它我們憶起的人，這個女孩對我們的意義是鄉村平野、是舊時景況、還有我們童年的許多冒險。
　　一說起她的名字，就可以回憶起一些人物和地方的照片，好像一齣在腦海裏演出的默劇。
　　我已經很久沒有見過她了，但是吉姆在多年以後又找到了她，並且和她恢復了一段對他而言很重要的友誼；他在他繁忙的生活之外，分出了足夠的時間去享受那份友誼。
　　那天，他的心底滿滿的都是「她」；他讓我像是又見到了她、感覺到她的存在、也恢復了我從前對她的感情。

　　「我不懂」，他熱烈地說：「為什麼妳從來沒有寫過任何有關安東妮雅的事？」
　　我告訴他，我總覺得其它人（例如他自己）會比我知道她來得多。
　　我已經準備好與他做一個協定，如果他將安東妮雅的事寫下來，我也會寫下我所記得的她；或許以這個方法，我們可以拼湊出她完整的形象。

　　他快速且興奮地撥撥頭髮，就像他每次要發表一個新的決意時一樣的動作；我知道我的建議吸引了他。
　　「我可能會、我可能會！」他宣示道。
　　他凝視著窗外數分鐘；當他再度轉向我的時候，他的眼神有種意外的澄澈、一種來自心底的明白。
　　「當然！」他說：「我會用很直接的方法去做，也會說許多關於我自己的事，因為只有從我的角度出發，我才能夠了解、才能感覺到她；再說，我也沒有練習過別的陳述方法。」
　　我告訴他，他對安東妮雅的了解和想法，也正是我最想知道的她。
　　我當時只是一個看著她來去的小女孩，所以他有我所沒有的機會可以去了解另一面的她。

　　幾個月以後，在一個有暴風雨的冬日午后，吉姆柏頓在皮大衣下裹著一疊快爆出來的公文夾來到了我的公寓，他將文件抱進了客廳，在他站著暖手的時候，面有傲色地拍拍那疊文件。
　　「我昨天晚上寫好了～有關安東妮雅的事。」他說「那麼，妳的部分呢？」
　　我坦白說，我只寫了一些凌亂的筆記。
　　「筆記？我什麼筆記也沒做。」他一口氣喝光了茶，把茶杯放下。
　　「我沒作草稿，也沒有修改什麼，憑著『安東妮雅』這四個字帶給我的回憶，我寫下關於她、我、和其它人的事；這文章沒有什麼形式、也沒有標題。」
　　他走到另一個房間，坐在我的書桌上，在粉紅色的公文夾封面寫上『安東妮雅』四個字。他看看這個標題，皺皺眉，然後又添上兩個字，變成了《我的安東妮雅》；這次他看來很滿意這個標題。
　　「盡快看完」他說著，站了起來：「但別讓它影響了妳寫的故事。」

　　我沒有寫下什麼故事；以下的文章是吉姆的手稿，就是他當初給我看的故事全文。


第一部　施瑪達一家

第一章

　　我第一次聽到「安東妮雅」這個名字是在一趟前往北美中部平原冗長而無聊的旅程中。
　　當年我十歲，陸續在一年內失去了雙親；我在維及尼亞的親戚將我送到祖父母那邊，也們住在內布拉斯加。
　　我在一個山裏男孩傑克‧馬波的照護下成行，他是我父親在藍脊舊農場裏的得力助手之一；他那時是要前往西部去為我祖父工作。
　　傑克對這個世界的了解不會比我廣到哪裡去，他從來沒有坐過火車──直到我們一起出發前往新世界試運氣的那天早晨。

　　我們坐著火車一路前行，一站復一站，我們身上變得又黏又髒。
　　傑克把報童向他兜售的東西全買了下來，有糖果、柳橙、黃銅製的領扣、一個手錶飾物；也給我買了本《傑西‧詹姆士的一生》，那是我有記憶以來所讀過的書裏最滿意的一本。
　　車行經過芝加哥時，我們碰到一位很友善的查票員，他知道我們要去的那個地方裏的每一件事，他也給我們很多建議，為我們帶來很大的信心。
　　對我們而言，他是一個見多識廣的人，他幾乎每個地方都去過了，在談話裏，他也不時地提到一些我們很陌生的州名和城市名稱。
　　他身上別著不同兄弟會的戒指、別針和徽章，就連他的袖扣都刻著象形文字；他比一塊埃及的石碑都還能讓人記憶深刻。

　　當他坐下來和我們聊天時，他告訴我們，在前面的移民車廂裏有一家從「海的那一邊」來的人，他們要去的地方和我們一樣。
　　「他們之中除了一個小女孩以外，沒有人會說英語；但小女孩也只會用英語說：『我們要去內布拉斯加的黑鷹鎮。』她應該大不了你幾歲，可能是十二、三歲吧！而且她明亮得像一枚新錢幣。吉姆，你不想去前面看看她嗎？她也有一雙黑眼珠喔！」

　　最後這句話讓我感到害羞，我搖搖頭，然後繼續埋首讀我的書；傑克點頭同意我的做法，還說可能會從外國人身上染到疾病。
　　我不記得有沒有經過密蘇蘇里河，或是其它前往內布拉斯加的任何事物，也許那時火車已經經過了太多條河流，我已經感到遲鈍了；唯一值得注意的，是平靜、漫漫長日的內布拉斯加。

（後來的情節，就請到書店去購買囉！別人早就譯好了呀嘿！）

P.S.: 原想將原文也放上來的，但字數卻超過限制，所以，就請有心人士自行上網搜尋一下吧！（美國的大學網站可以找到全書原文喔！）

《我的安東妮雅》 ／方穎