文／方穎

　　出國留學代表著一個人要有勇氣捨棄許多甜蜜、可愛、溫馨的事物，有人捨棄了愛情、有人捨棄了優渥待遇的好工作；而我捨棄的，除了工作之外，還有我那充滿書香味、滿牆的照片和海報、以及陪我著長大的許多紀念小事物，那真是一個令人做夢都會懷念的「龜」房。

　　出國留學，我捨棄了家鄉甜蜜的窩，住進了又小又擠、又髒又亂、隔音不佳的國際學生宿舍。

這種宿舍雖然是窮學生們最不得已的選擇，但，居住當時的種種忍耐、生活上的交集、碰撞、歡樂、或不愉快等等，如今回想起來又覺得懷念極了，對那種同甘共苦的艱辛留學歲月的回味，反而因為有了住在「那種宿舍」的經驗而甜美了起來。

因為，最苦，才最值得回味！

一個人孤單地在異鄉求學，如果沒有帶來屬於自己文化的音樂或書籍，那可是會令人花轟的；就像一盆植物長期得不到水的滋潤一樣，沒有音樂或書籍洗滌的異鄉人，靈魂將有乾枯垂死的可能。

也因為如此，國際學生的宿舍裏，熱鬧極了！

一下子是左鄰的熱情拉丁搖滾樂和乒乒乓乓的踩地板聲音，一下子是右舍的日本最新流行歌曲和嘻嘻哈哈的打情罵俏聲音，吵得中間房裏的人無法專心讀書，火冒三丈之餘，要不就是出外避災，要不就是拿出高級音響，放起中文流行音樂跟它拼了。

這下，學生宿命就像開起「混亂音樂會」般，讓人神經錯亂，所有人一起花轟！

有一次到住鐵皮屋的朋友家吃飯……她是住鐵皮屋的；沒錯！就是那種工地旁邊臨時搭蓋起來的那種「鐵皮屋」。

因為這裏的「房租」比較便宜，當初在宿舍申請表上，她填寫勾選的就是最便宜的那一項，所以就被分配到這裏來了。

她說，當她下了飛機、轉乘火車，在秋天微涼的氣溫裏滴著汗、拖拉著一堆行李興奮地抵達留學國後，雙眼無法置信居然見到的會是「這種樣子」的學生宿舍。

鐵皮屋是臨時搭建的，因為宿舍數目不夠，學校又廣招國際學生，求過於供，所以承包學校宿舍的建商靈機一動，搭蓋了這種鐵皮屋專供留學生們居住。

聽說他們是一副：「要住不住隨便你！誰叫你要來這裏！」的心態。

這串英文翻譯過來，還神奇地壓對了中文的韻。（真是好了不起的荷蘭人喔！來！給他們拍拍手！）

　　我的朋友是從開發中國家來的，連這種最便宜的房租都快要掉她爹娘的兩條老命了，她哪裏還敢奢望搬到地段、裝備都較好的國際學生宿舍呢？所以她就只好忍耐地住下來了。

她說反正要常常窩在圖書館，這鐵皮屋就當做旅館用吧，睡覺、洗澡、吃飯而已，用功一點，在一年之內拿到碩士之後趕緊滾回家才是正經事。

　　而這座了不起的荷蘭鐵皮屋裏，總共住有一百八十位國際學生，每一個人，都在承受著同樣困苦的遭遇。

　　而以同樣價位的房租，荷蘭學生們卻可以住在高級公寓大廈，甚至領取政府補助的學生房租津貼。

　　話說有一次，我到住鐵皮屋的朋友家吃飯，聊著聊著我就有感而發：「喂！妳右邊鄰居的音響很好咧，我們隔著一個牆壁，還可以聽到立體聲，真是給它超震撼的咧！」

　　「對啊，但是左邊鄰居的歌喉就很差。」

　　「左……左邊？」我凝神細聽：「喔～原來是左邊的人在唱歌喔！我還以為是右邊那個人的音樂呢，一直在想到底是哪一國的音樂，怎麼歌手素質這麼差。」

　　「厲害吧！這兩牆之隔都隔不掉的美妙音樂。」

　　「呃……等、等、等一下，妳是說，妳的左鄰在和右舍的音樂？」我老是慢幾拍的反應很令人扼腕。

　　她說：「沒聽過嗎？」

　　「哈！等一下！等、等、等一下，安靜一下，我來聽聽看！」

我努力地聽了幾秒鐘，終於會意過來，我朋友的左鄰和右舍，真的在一搭一唱，天啊！這是什麼情況？

　　「哈哈哈！我要噴飯了，怎麼會有這種事？他們常常這樣和嗎？」

　　「是呀！有什麼好大驚小怪的？」

　　「哇嗚～～～（色狼的咆哮聲出現）～AAA、那…那妳有沒有聽過什麼不該聽的聲音？」

　　「有哇！我右邊的右邊常常帶他女朋友來，真的是『原音重現』、『洶湧澎湃』呀！我左邊的左邊常常和他的男朋友吵架，他們之間發生了任何事，我都一清二楚呢！」

　　「喔！妳真是了不起，這種環境都可以待下來，我才坐下來幾分鐘就快要花轟了。」

　　「還好，習慣了就好！」

　　「AAA～那、那……」我突然放低聲調，意識到我們在這裏的高談闊論也會被她的左鄰右舍，以及左左鄰、右右舍都『原音重現』了：「妳的鄰居聽得懂我們的語文嗎？」

　　「喔！他們聽不懂！」

　　「還好、還好！起碼這樣就安全多了！AAA～有需要的話，可以到我那兒避避難！」

　　「喔！沒問題，已經習慣了，人多才熱鬧呀，有時候太安靜還覺得恐佈咧！」

　　「恐佈？」

她拉我到門口，指指外面那一片綠地和樹叢：「妳看看我們位在哪裏？」

天啊！講到重點了，我們……我們正位於荒郊野外！

那一片綠地和樹叢，如果是在市中心，那會是了不起的美妙世界；但是，這鐵皮屋是蓋在荒郊野外。

一想到夜晚回家時要經過那一片綠地和樹叢，就不自覺地毛骨悚然起來。

　　可惡！真是太可惡了！怎麼可以把留學生丟在這種地方？！

　　「妳沒有告訴妳父母親吧？」

　　「當然不敢啊！」

唉～我想也是，她家就她這麼一個寶貝女兒，如果讓她爹娘知道寶貝女兒在國外是這種情況，那不心疼死了？

　　「唉～我幫妳留意看看市中心有沒有便宜的房子可以租。」

　　「喔！好呀！先謝啦！」

　　那天，我趁天未暗透時趕緊告辭，穿過那片綠地和樹叢，回到自己甜蜜的小窩。

由於萊頓市向以古樸優雅著稱，房子大多是不能拆的古蹟，我一開始自以為聰明想出來的蓋高樓大廈計劃，荷蘭人其實老早就想到了，但是為了維護這個市鎮的古典風味，老建築不准拆除，高樓只能適當開放建在郊區外圍，政府的態度好像在表明：學生沒房子住請另外想辦法，維護古蹟比收外國學生重要。

在最艱難的那個時候，建商說房子「生不出來就是生不出來」，我卻深刻體會到荷蘭人心目中「一分錢一分貨」的另類定義。

慶幸的是，這座鐵皮屋如今已經拆除了，至於那些陸續再前來荷蘭留學的國際學生們，希望他們可以擁有比較合理的居住環境。

　　而在學生們的抗議及爭取之下，校方確實在做改進，努力催促宿舍承包商加緊趕工蓋新宿舍。

招生和宿舍的搭配竟是這麼「後知後覺」的荷蘭人，真是令人徒呼奈何呀！

我一共住過兩個學生宿舍；一幢是較大、較貴的獨棟豪華屋子，共有住客約三十名左右，以西方學生為主。

一棟是位於市中心火車站旁，較小、較擠、但也較便宜的大樓，六層樓共有七十幾個房間，以東方學生為主。

我因為受不了西方宿舍裏太熱情又好客、常舉辦徹夜狂歡宴會的拉丁鄰居，以及常常自以為是的、沒見過世面的、想教我「如何使用打火機」的西方小孩兒們，所以才搬到了東方宿舍，這裏除了較有人情味外，我也可以省下一筆住宿費用。

這樣類似「一邊一國」的住宿情況應該是校方刻意安排的吧？

因為這棟以東方學生為主的宿舍裏裝有抽油煙機，方便飲食習慣不同的東方人使用；而西方宿舍那邊有大冰箱、小巧的咖啡壺、和可以開派對的超大客廳，住宿情況差很多。

這棟位於火車站前的東方學生宿舍很「不平衡」。

住雙號房間的學生們窗外是一幅美麗的風車、綠樹、運河、紅磚屋瓦等景色，偶爾打開窗戶微風吹來，讓人心神舒爽地可以好好念一下午的書。

而住單號房間的就相對淒慘地多，因為面對的是中央火車站，來來去去的火車班次和廣播聲，公車、汽車急速駛過的呼嘯聲和喇叭噪音，總吵得人想發瘋。

更慘的是日照。

這棟宿舍之所以會成為學生宿舍大概是因為賣不出去的緣故，因為它坐東朝西。

夏天時，雙號的學生們要被太陽曬醒，單號那邊的則要被一個下午不停照射的猛烈太陽曬昏，外加火車轟隆隆運作的日夜煎熬。

為什麼說留學生們「吃得苦中苦，方為人上人」，那大概就是指這種不人道的過日子方法吧？

以前住的西方宿舍裏，有個美國小男孩因為一頭黑短髮，再加上長得一臉很東方，所以我第一次在廚房見到他時就追著問：「你是從哪裏來的？」

　　他答：「Texas！」

呃……我愣了幾秒，在心中那塊世界地圖上快速翻查著這個國家的地理位置。

　　他大概看我愣頭愣腦的吧，趕緊說：「美國啦！」

　　「喔、喔，對，美國，德克薩斯州嘛，我知道啊，產牛仔的那個州、產Bush總統的州嘛！」

　　「正是！」

　　「你很奇怪耶！為什麼只說州名，而不說美國？你知道我問的明明是國家啊！」

　　「沒有啊！妳問我“從哪裏來”，而不是“從哪個國家來”啊！」

　　呃……也算對啦！這傢伙是法律系的，我這種愣頭愣腦的人，還是自動放棄跟未來的律師辯論吧！

　　而且，想用英文和美國律師辯論？還是拿雞蛋去撞石頭比較聰明吧！

　　後來因為常常在客廳看電視時遇到他，又常常和他牛頭不對馬嘴地聊起來，知道他的個性就是這樣瘋瘋顛顛的，也就釋懷了。

　　我偷偷猜想，他大概是從九一一之後才改口說是從德州來的吧？這精明的小伙子大概是怕美國現在太猖狂而稍微收斂的吧？

　　系上教授也很嚴肅地在課堂上告訴美國籍的學生們要小心人身安全，必要時到美國大使館去尋求庇護。

　　我一開始得到九一一的消息是在一堂「美國文學」課上，由一位在上課中跑到教室外接手機的美國女同學處得知的。

她在室外講手機時，我還以一種不屑的神情去瞄她在毛玻璃門外走來走去的身影，心想這美國人怎麼這麼沒禮貌，難道不懂上課的禮儀嗎？她老是在課堂上扯東扯西的嘰哩呱啦個沒完，使我對她的印象一直很不好。

她講完了手機，就以一股踢門的勢力般，衝進教室來大喊：「教授、教授，我朋友剛才告訴我說他看電視新聞報導，有人開飛機撞進紐約的雙子星大樓，其中一棟已經倒塌了……」

我還是以一種不屑的神情去評斷這個沒禮貌的美國人，難怪系主任會說：「想讓美國學生閉嘴，和想讓東方學生開口，一樣困難！」

那時我真想糾起她的衣領告訴她：「小姐，現在是上課中，我們是繳了高昂學費來學知識的，如果妳要發瘋的話，請滾出去好嗎？」

　　我心想她真是頭殼壞去了，怎麼可能「有人開飛機撞大樓」，這美國小女生真是亂七八糟、亂掰一通！今天是荷蘭的愚人節嗎？可是這一點都不好笑啊！

　　教授居然沒有生氣，還一臉正經，嚴肅地說：「怎麼會這樣？是誰開的飛機？動機是什麼？」

美國學生說都還不清楚，現在一片混亂。

也是美國籍的教授說：「好，不管這是不是真的，我們先上完這堂課，再回家看電視新聞好嗎？」

　　之後許多許多次，當我們同宿舍的一群人圍在電視機前面看著九一一的後續報導時，大家都搖著頭、嘆著氣。

哀傷的氣氛持續了一陣子，突然有一位英國籍的漂亮黑女孩笑稱：「這CNN channel 都快變成war channel了，每次打開都在播戰爭，煩不煩啊？」

　　於是，順著這位「黑珍珠」的話，我們改稱CNN為「戰爭頻道」。

　　為什麼大家要邊罵邊看「戰爭頻道」呢？因為荷蘭的電視節目理所當然是荷語居多啊，而我們這群留荷學生們唯一的共通點就是「英語」，所以只好選一些說英語的節目來看。

　　又因為那個長相很東方的德州男孩，每天幾乎沒事做似的，每次都搶先打開電視機，所以我們就跟著這個美國人看CNN了；我想，如果是那位英國黑珍珠先開電視的話，我們就會看BBC吧！

搬到東方宿舍後，平常在廚房裏，因為是公用的區域，旁邊照例會有一群人來來去去，或烹煮食物或到冰箱拿果汁、啤酒、牛奶什麼的，我們在公用區域碰到了要不就隨便聊一下，要不就是Hi一聲禮貌性地打個招呼，總之不讓那氣氛空白著。

那天，我捧著一堆鍋碗瓢盆走進廚房，立刻注意到有個留著一頭秦齊式長髮、面貌有點黝黑，也有著秦齊式帥氣臉蛋的中東男孩，他坐在一方小桌前的椅子裏，盯著電視機螢幕的CNN新聞不放。

我知道他是中東地區過來的優秀交換學生之一，畢竟他是我常常Hi來Hi去的樓友之一嘛！

廚房裏只有我們兩個人，不打招呼就顯得很不禮貌，可是看他那麼專注的神情，我想還是別打擾他好了，所以我雖然看了他一眼，但是沒有和他打招呼。

CNN嗡嗡的播報聲，和我吵雜的鍋碗碰撞聲、水流聲，交織成廚房的背景音樂，雖然只有兩個人，但氣氛熱鬧極了。

洗好以後，我把一堆鍋碗瓢盆先放在他面前的小桌子上（因為地方窄小，流理台旁邊根本不夠放），然後收拾流理台周邊被我弄濕的區域，也把洗碗精收進櫃子裏放好。

　　一轉身，聽見一臉憂愁的中東男孩開口說：「那是我的家鄉！」

他指指電視上CNN正在播放的畫面，說出這一句讓人聽來很沈痛的話。

那時是美國反恐行動的初期，是一群美國武裝軍士大剌剌進駐中東想要揪出恐佈份子頭目，弄得全世界人心惶惶的時候。

「發生暴動的那條街，我常去逛，因為我家就在那附近；被炸毀的那家餐廳，我也常去吃；現在……沒有了！」他眼睛裏那種原本屬於年輕人的光彩和豁達，不見了！

　　雖然他故作一臉平靜，但我的反應卻很大：「天啊！那……那你的家人沒事吧？」

　　「他們沒事，我剛剛打過電話。」

　　我的天！這小男孩看起來不過十八、九歲吧！這麼小的孩子就要承受這種國破家亡的大危機，這是多麼殘忍的現實世界！

我征征地看著他，說不出任何可以安慰他的話來。

　　他又說：「我下星期一就要回家了。」

我算算日期，心想他該是完成學業了才想動身回家吧？但又不敢問出來，怕再次傷了他的心；殘酷的「戰爭頻道」新聞已經讓他魂不守舍了，如果我再提醒他學業有沒有完成的現實，那不是比撒旦還殘忍嗎？

再者，一個瀕臨國家滅亡的年輕人，還有什麼心思去想學業、去追求更高的學歷呢？

我該說些什麼？我該用什麼樣的語調去和他交談，是憐憫，還是悲哀？

而我憐憫或悲哀的語調，會不會再傷害他一次？

我們中間的那塊區域陷入一片空白，好像他面前的那塊地正在陷落，而我卻無從將他營救起來一樣。

　　他站了起來，沒有再說什麼，就轉身走了。

　　我不太認識這個中東小男孩，但是，我卻承受了他的悲苦。

我捧起那堆鍋碗瓢盆，也走出廚房，走向和他完全不同的方向。

　　手上的東西不輕，而我的心，也是沈重的。

　　我也才終於血淋淋地明白「烽火連三月，家書抵萬金」的意境了！

to be continued......