開學至今約莫三個禮拜，除了累，找不太到其他的形容詞。也許有人訝異，才剛開學耶，應該是最輕鬆的時候不是嗎？既沒有作業，又沒有考試，怎麼會累？

    累，當然累。讀過外文或外語科系的人都知道，才剛開學，就有堆積如山的作業等著你，無論是動輒四五十頁的reading，抑或是心得感想、作文和翻譯等，都是在第一或第二個禮拜就被指派下來，幾乎可以說是「週週有作業，天天有reading」，一旦拖延到進度，爾後就必須花相當多的力氣一次補上。

    當然你不唸、不讀、不寫也是可以，反正外文系沒有什麼特別艱深的理論學說，門檻也不高，英文還不錯的人，想要輕鬆混過四年，並不是件太難的事情。不過，四年之後，也是自己面對現實的時候，「一分耕耘，一分收穫」，尤其英文又是第二語言，稍一怠惰，退化的速度猶如自由落體，也許連sufficient這種基礎字彙，都必須在腦海打轉兩秒，才能勉強說出它的意思。

    上了大學，唸書成了自己的良心事業。特別是在國立的學校，更沒有人逼你、管你，理工科也許可以用考試來督促學生，一就是一，二就是二，分數低就當掉重來，明年再見；但在社會組的科系，尤其是文學這種仰賴主觀詮釋的學科，根本起不了什麼作用，公說公有理，你奈我何？

    (所以理工科畢業的學生起薪都比較好？)

    因此，四年下來，有人英文突飛猛進，拖福270以上家常便飯，程度再好一點的，考進輔大或師大的翻譯所，更上一層樓；但也有人四年如一日，畢業時，英文還在高中程度，頂著國立外文系的招牌招搖撞騙，肚子裡其實一堆草。

    很殘酷的現實，但卻很公平。語文就是這樣，除非有久居國外的經驗，否則真是「要怎麼收穫，先那麼栽」。它必須仰賴不斷的練習、重複和內化的過程，才能達到活用的境界。而這也就是為什麼老師常說語言不是一蹴可幾的學問，寧可先把語言學好，再去補充額外知識的原因。

    所以，究竟該多花費一些心思完成作業，還是隨隨便便交差了事呢？答案很明顯，也很清楚。而這也就是為什麼累的原因。

    當然就算一學期修25學分，也不至於完全忙不過來，稍為管理一下，利用空檔或零碎的時間，應能勝認愉快。但人總是想要更好，希望能一再挑戰極限，趁年輕多陪養自己的競爭力，多累積些人脈，也不至「老大徒傷悲」，徒嘆「書到用時方恨少」了。

    此時，社團、打工、專題、實驗等萬箭齊發，刺得個個千瘡百孔，血流如注，但心一橫，咬著牙還是得撐下去，現在不累死自己，更待何時？誰能再重新年輕一次？

    有句話講得很好：「有些事情，現在不做，以後也沒機會了。」畢了業、出了社會，難道還能再重溫從前社團的氣氛嗎？還能一群人不顧一切的衝墾丁、夜奔陽明山嗎？就算景物依舊，人仍健在，但當時的氣氛，卻早已悄然凋零，只能回憶，無法重溫。

    人都不想留下遺憾，問題是人總是在遺憾中體會生命的意義，並且在垂垂老矣時，喟嘆多少個「早知道」，多少的「想當初」，縱然人不可能完全了無遺憾，但至少可以將數目降至最低，少一點是一點，不是嗎？

    我不想讓青春留白，也不想暮年時，佝著背，望著夕陽，是在幻想，而不是在回想。青春，稍縱即逝啊！