過完年，除呼應格友AV的「吃肥」文章硬生生地吃圓了肚圍之外；逛了格友們的文章，我忽然有股暗爽的內傷感覺。想來，一個吃吃喝喝訪友打屁聊天的「過年」，說起來也不太能有什麼新鮮事，但看到James哥哥的評論文，我卻很難沒有一股飄飄然的虛榮感覺。特別是大過年的，要閱讀一本厚重也許無趣、文字粗鄙也沒啥新意的書籍，是需要一點哲人的不平凡；閱讀完，再附上一篇充滿善意又不失細膩的評論文，可就需要點佛心而教人感心了。

評論文章，是寫作的一環，在學院課堂作業要求或雜誌社行銷手段的推波助瀾下，隨伴新文章或書籍發表時，往往有機會產生數量、質量不一的評論文章相對應。在評論格式逐漸制式化的現在，評論文章看起來容易，但寫出新意卻是個挑戰。學院如此，出版界如此，一般無利益關係的部落格友之間的捧場推薦更是如此。

閱讀曼哈頓東村James哥哥的短評〈走向陌生的國度--讀巴代的《走過》〉http://blog.udn.com/nyjameschu/4846430，的確令我有種耳目一新的感覺。不同於一般媒體聚焦在陳先生「原住民老兵」的身分，而是注意到這個卑南族少年「走向未知」的意志與實際軌跡，他說：「我在網路上看到不少有關這本書的評論和介紹﹐包括巴代自己的意圖﹐都是指向大時代的悲劇﹐台籍老兵﹐以及原住民歷史的記載。作為一個讀者﹐我的感受可能和巴代的意圖不大一樣﹐因為我看到的﹐是在於沒有見過世面的男孩離鄉背景﹐走向陌生國度的心情﹐而這也是我讀這部小說最大的共鳴點。這個走向未知﹐讓我想到﹐如果這個把故事搬到一個歐洲的小村莊﹐其實也是共通的。」這似乎是以他自身遠走異邦求學求職結婚成家的一個照映、投射的感同身受。也精準掌握陳青山先生「未逃兵」的更積極意圖，以及作者使這意圖合理化的鋪陳。

    另外，James顯然是細讀了每個章節，以他一個曾經是音樂人的節奏敏感，瀟灑優遊地在作者故事情節的安排流動，隨意捕捉作者隨處遺留的軌跡情緒，卻異常清醒著提出了閱讀以及文評中最重要的反思。證明他並沒有迷失在我的故事佈局之中，沒有茫亂在小說刻意營造的氛圍，沒有陷溺在主角心理狀態，而明白提出：「是少年卡沙一沒有恨﹖是巴代要傳達沒有恨的信息﹖還是原住民文化裡的達觀﹖小說裡刻劃男孩的堅強和韌性，最是讓我感動。其實讀到最後，我已經分不清楚，這單只是陳清山老先生的故事，還是也在講一個大時代，也在寫巴代自己心裡頭去唸軍校的那個青少年，還是把現在離鄉去外頭工作的男孩和女孩都寫進去了﹖」一連串他保留答案的觀察結果。

由這個狀態看來，James其實是熟悉且牢牢掌握了寫書評或文評的幾個元素，以他一貫冷靜與特出的視角，不從流媚俗地、鉅細靡遺地走過閱讀旅程。盡管是農曆春節，盡管是異邦職場的工時限制，依然沒有限制他的閱讀與思考，一如他清唱的節奏旋律。連結論也保有他那獨特的、可名之為「東村筆觸」的書寫韻味：「看完書，除了想像我父親十四歲時一個人千山萬水逃難的心情，也想起母親有一晚跟我說的故事。我的外祖父被拉伕，外祖母回來後找不到外祖父，她連趕兩天的路去找部隊，終究沒有追上。他並沒有回來，是戰死戰場，還是流落他鄉，不得而知。只剩下在我母親的記憶裡，他喜歡把西裝燙得筆挺，英俊瀟灑的樣子。」這個看起來與書本無直接關連的文字，連結的卻是文學作品共同的、一種未表明的意圖：回歸到讀者自身的經驗與記憶，因而產生某種共鳴或連動，一個刺激或一個新作品。

James會不會因此產生一個相似的作品？我不知道，其實說起來我也不期望。但我知道，他會因為這本書，重新省思自己與他對上一代故事的關係與態度；而我期望的是，他持續寫作，未來三五年之內，能順利完成《中年新爸爸的戰鬥日誌》以及以異邦生活見聞的文集。當然，屆時，他賞臉願意委屈，指使小弟我寫一篇關於「日出東方、一統江湖，惟天惟地、唯我獨尊」的諂媚序文，我會更虛榮。

至於，在他細讀下的小小疑問，借用作家吳明益的話：「還請容我不解釋，讓文字自行尋找不同的棲身之處，比較好！」

又至於，被細細閱讀什麼感覺？除了窩心、感心、飄飄然，我其實有種被扒光的感覺，風吹過，還真是舒服。問題是，我光著屁股，能看嗎？