〈跟隨走過一回〉    

　　第一次知道陳清山老先生，是2002年返鄉參加大獵祭的事。當時經由母親的介紹，知道他是日本人離開台灣以後，跟著國軍到中國大陸作戰，然後幸運生還回台的老兵；當年同行的有二十人，我的親舅舅林丁前也在其中，但在魯南第一場仗就陣亡犧牲了。

　　母親記憶中，他們當時走了之後還來了一群穿黃卡其制服的軍人，在部落聚會所「巴拉冠」廣場出操恫嚇，有些士兵甚至持槍到各家搜東西。母親以電視劇演出的共產黨形象印象，一直以來便認為他們是被「這些」共產黨抓了去打仗的。正因為從未清楚地了解那個時代背景，所以許多年來母親就這麼認為，我曾經懷疑，卻一直沒進一步證實。直到陳清山老先生出現，才了解四０年代「台籍老兵」除了被日本人拉去南洋作戰的台灣人，確實還有一批一九四五年被國軍以「工作」名義騙去打國共內戰的一批台灣兵。

　　陳老先生給了我一份近一萬字的自傳手稿，在二００二年十二月底大獵祭的獵寮裡，幾杯黃湯，我仗著自己三軍大學指參學院的學歷與多年軍旅的參謀經驗，我豪氣的誇大口說：給我兩三年，準給他的一個精采又逼真的戰場回憶錄。但隨著閱讀的資料越來越多，蒐集的相關細節越來越清晰，加上反覆拜訪陳先生與咀嚼手稿，我才知道，口氣，我是大了，能力，我是根本不足。最嚴重的是，我竟天真的認為戰場是這些台籍老兵一生的全部，忽略了這些多數的長輩，在一九四七年元月踏上中國大陸，四月便在魯南地區陣亡的事實；而最久的戰場經驗也只是延伸到一九五一年的朝鮮戰爭；忽略了他們滿懷希望離鄉，卻證實這是一場必須賣命的騙局的不甘心與近乎絕望的心情；忽略了當時整個台灣社會的氛圍，以及埋藏在背後的無數情緒與故事；忽略了他們滯留大陸四十幾年人生最菁華的歲月，是如何在整個中國激烈動盪的社會運動中，壓抑著自己，讓鄉愁啃食心理的煎熬；忽略了陳老先生自己想要表達的「人生走過一回」的態度。

　　於是，我寫寫停停，解構又重組，寫了一段、插了一段，又塗抹了一節，終至停筆。直到二００七年底，寫完長篇小說《斯卡羅人》，二００八年寫完長篇小說《馬鐵路：大巴六九部落之大正年間》後，在「財團法人國家文化藝術基金會」生活補助的贊助下，又重起章節專心完成。我迫不亟待地，呈給陳老先生看，幾週後他告訴我，說我彷彿是跟隨著他走過這一回，我說了很多他想說卻怎麼也表達不出的話，而他可是一路哭哭笑笑的看完。

　　我無法精準的理解，陳老先生「哭哭笑笑」的確實意涵，但透過小說形式以第一人稱的視角，揣摩陳老先生的心境，企圖以他一個人的經驗，沒有懷恨地、不預設立場的說明整個台籍老兵的境況；並呈現四０年代動盪台灣的人民，渴望從廢墟重新站立的決心與期盼；進一步具象台灣原住民族不可避免底陷入時代的紛亂，在異鄉亂世中如何自處的調適與掙扎。希冀這些痛苦經驗永遠不會在後代子孫身上重蹈。

　　我如實的表達了嗎？也許是，也許真的是這樣了，不過，吹牛吹了七年，我總算是拉拉雜雜寫完了二十三萬七千字，是吧？該說的都說的，剩下那些我掩掩隱隱想表達的，就請讀者慢慢琢磨。哪天，耳邊，親口告訴我關於你走過我的文章的心情吧！

　　最後，感謝讓我免於找經費填補家計的「財團法人國家文藝基金會」；感謝陳清山老先生寫作期間的鼓勵、督促與指導；也謝謝我的妻子惠，無怨誨的支持與鼓舞。本書獻給當年一心為改善生活而離開大巴六九部落的長輩們，以及成百上千的、曾經被遺忘或者現在仍然不被記憶起的「台籍老兵」。

　　誠願，戰爭不再，即使偶發，也能迅速走過，沒有積怨、宿恨。

                                                2010，岡山