 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2017/12/06 20:04:36瀏覽590｜回應0｜推薦16 | |
離婚吧。
現在的我，以非常平靜的心情寫這封信，因為我無法以這樣平靜的心情，當面對你說出我的心聲。當你見到這封信的時候，我和女兒應該已經在北京了。如果你還有一絲自尊心，就別來找我，就當甚麼事兒也沒發生過，默默在離婚協議書上簽名吧。
我知道自己也有不對的地方，可是一切都無法改變了，無法改變你，也無法改變我的想法。離開，是逃避，我知道，但我實在難以繼續與你生活在一塊兒；除了逃避，我沒有其他辦法。女兒我會好好撫養她，教育她，絕不會讓她成為像你那樣的人。
也許你自覺沒甚麼不對之處，也許這世界上有許多人會認同你，甚至認為我是個壞女人，但那已經不重要了。我還有許多日子要過，我必須面對的只有自己的心，還有女兒。所以你儘管去和認同你的人在一起，數落我的不是，說我是壞女人，反正我是聽不見的。
想起當初嫁給你的時候，家裡人都反對，我大哥還從軍隊裡捎信來，勸我千萬別嫁你。我誰的話也聽不進，一顆心只在你身上。打從我還在學校的時候，就十分仰慕你了，那時候的你只是個名不見經傳的網絡作家，在文學網站上發表自己的小說。你的讀者不多，持續與你通信的也只有我一人。
你不在乎自己是否成名，不在乎自己的作品有沒有賣錢的一天，只專心用你自己的獨特寫法，寫下自己獨創的美麗與哀愁的故事。你每篇小說我都讀過無數遍，藉著小說，我覺得自己與你心靈相通，藉著E-mail，我與你暢談自己的想法，分享最隱私的心事，我們彼此安慰，互相鼓勵。那時我連你的面都還沒見過，但在我心裡頭，你是這世上唯一值得我信賴的人。
想起那時光，至今還覺得甜。當初那個默默筆耕，不計褒貶，視錢財如糞土的小作家哪兒去了？請你把他還給我吧！
大學畢業的時候，爸媽給我安排相親，但我一點兒興趣也沒有。還記得其中有個剛從美國留學回來的官二代，還有一個是爸爸公司裡的幹部，聽說為人相當勤懇實在。他們的樣子我都沒啥印象了。
我並不是想說當初嫁給別人就好了，只是想讓你知道，我那時真是一心一意只有你一人，完全沒考慮過將來的問題。你也知道，我媽媽是個眼裡只有錢的女人，一提到男人，他第一件要問的是月薪多少，有房子沒有。我爸爸是鋼鐵公司的負責人，家裡從來是不缺錢的；可家裡愈有錢，媽媽就愈愛錢，似乎天地萬物都可以用錢來衡量。媽媽說我從小生長在富裕人家，不明白沒錢的痛苦，他們經歷過那歲月，嚐過一天只喝一碗稀粥的滋味。我是不明白他們，更不明白沒嚐過那滋味的你，怎麼也那麼愛錢。
我給爸爸看你的小說，告訴他你的事，還說我想去台灣找你，因此被罵了一頓。後來，媽媽也來罵我，說我淨讀些亂七八糟的小說，把腦子讀壞了。那天晚上，我躲在被窩哭了好久，感到天大的委屈，氣到全身發抖。
我不完全是覺得自己委屈，更多的是替你委屈。甚麼叫亂七八糟的東西？明明閃耀著神一般的光芒，宇宙一般的深邃，每個字都都宣告了你的才華，他們怎麼就看不見呢？這世界怎能這樣埋沒天才呢！想到這裡，我忍不住寫了一封好長好長的信給你，你還留著那封信嗎？
你曾說過，那封信是你生命的轉機。信中說到，埋沒天份是不道德的，你應該在世人面前展現你的才華，因為偉大的文學不應該被私藏，它應該屬於全人類；把它私藏起來，不僅對你自己不公平，更是對世界的不公平。你說那封信很令你感動，也喚醒了你靈魂的某部分。也許，那「某部分」正是你日後墮落的原因，也許我該為此負責吧。
是的，我後悔寫了那封信。在那之後，你努力投稿，參加各種徵文比賽，雖然過程並不順利，但經歷了兩年的跌跌撞撞，你終於得到了首獎，也有出版社向你約稿出書。你興奮地寫信告訴我這些事，我也替你高興，甚至驕傲地向爸媽炫耀，說你是文壇的耀眼新星，將來一定會成為震古鑠今的大文豪。他們對此沒有太大反應，說甚麼像你這種作家多如過江之鯽，不用幾年就沒人會去翻你的書了。現在想起來，我真是羞恥地忍不住想找洞鑽！
就在你第二部小說問世的同時，你要求與我見面。甚麼爸媽反對的話，我一句也說不出口，就立刻偷偷跑去台灣找你。那時的我，對台灣的情形一點兒也不瞭解，只知道幾個歌星的名字，還有個阿里山，還有國民黨偷藏國寶的故宮博物院。
還記得第一次見到你的時候，我有多麼興奮，你的樣子簡直就和我想像中一模一樣。那天你穿件白襯衫，領口有些污漬，你的頭髮又長又亂，稀稀疏疏的鬍子，嘴邊還叼根菸。那根菸在你開門見到我的瞬間，驚訝地掉在地上，你立刻慌忙撿起來，想找地方捻熄它，找不著又若無其事地塞回嘴裡。我站在門口淨傻笑，連話都說不出來，整個人像飄在雲端似的。最後是你把我拉進房裡。
你說，要是早知道我來，會體面些。我說，你這樣挺好的，就喜歡你這樣。等我在你雜亂無章的小房間裡坐定後，也漸漸從雲端回到了地面，開始滔滔不絕說自己如何偷溜出來，如何拜託朋友弄到簽證，如何四處問路找到你家。你知道，我一緊張就會說個不停，那時候我心裡頭真的很怕，怕你不喜歡我，怕自己這樣千里迢迢上門找男人，會被你瞧不起。你的話不多，淨顧著抽菸，但我看得出你心中還是很感動的。我終於安了心。
當天晚上，你睡在客廳沙發，把床讓給我，我卻一直睡不著。後來我溜到沙發上，擠在你的懷裡。你醒了，伸手摟我，我卻想逃，是你用手圈住我。我心跳得波浪鼓似的，又甜蜜又害臊，那時的我已經不是小姑娘了，也知道這樣摟在一塊兒睡覺會睡出甚麼結果。可我甘心樂意把自己送給你，只要你喜歡，我就是你的。
可沒多久你又睡著了，就這樣摟著我睡著了。我心裡有點兒失望，又覺得你真是好人，真是個正人君子。我一個大陸姑娘離鄉背井來尋你，你一定覺得不該趁機欺負我，這樣想著我又更加仰慕你了。
後來我才明白，你只是貪睡罷了，你只要一睡覺，就是天塌下來也不干你事。你可以連續睡上二十四小時，我這輩子還沒見過比你更能睡的人。
一個月後，我們結婚了，婚禮的女方只有我一人，你那邊倒有許多親戚，還有出版社的人和你以前的同學。你幾乎沒甚麼朋友，親戚方面你也大多叫不出名字。筵席上大家都很歡喜，很熱情，幾個據說是你大學同學的傢伙喝得臉紅脖子粗，在那兒大呼小叫；你的親戚們一個接著一個，抓著麥克風高唱我聽不懂的台語歌。只有你，一臉不屑低著頭吃菜、抽菸，彷彿這場婚宴與你無關。我知道，你不是不想娶我，只是討厭這種無聊的應酬。
你一直很孤僻，就像其他天才的藝術家一樣，只要身處在人多的場合，就令你感到不耐與厭煩。所以你從來不陪我逛街，你說街上擠滿了庸男俗女，會敗壞你的靈魂。
我欣賞你的孤僻，真的。你的話不多，批評的話更少，可你一旦開口批評就讓我崇拜不已。你那些機鋒銳利的評語，尖酸刻薄的嘲諷，每次聽到都好想拿筆抄下來。大抵上，你鄙視敵視這個俗世，你認為世上充斥著醜惡，而美好的事物極度稀缺，所以孤獨才是最好的狀態。一旦與眾人相處，就會讓醜惡庸俗遮蔽自己的視野，唯有讓自己孑然一身，才能發現那極稀罕的美好。
你喜歡保持孤獨，甚至不愛花太多時間和我在一起，老是關在自己的書房裡看書、寫作。我明白，所以我不會隨便打擾你；但只要你喚我，我一定立刻出現在你面前。也許有些女人會為此感到委屈，但我一點兒也不覺得，我非常慶幸有這樣的丈夫，更慶幸自己被歸列到極少數你願意親近的人之一。
那時的我真是個傻子。
事實上，你根本不是享受孤獨的人，那只是藉口，你只不過是逃避人際關係的挫折罷了。你心裡其實想望著眾人的疼愛，被大夥捧著。在人群中，你無法忍受自己不是關注的焦點，如果眾人討論的話題不在你身上，如果在場另有一人的風采高過你，吸引大夥的目光，你就會嫉妒的要死，感到被冷落，感到莫大的恥辱。然而，你實在是缺乏那種吸引目光的特質，你總是被冷落。所以你恨；別人愈是歡笑，你就愈恨。
與其被眾人遺棄，不如你遺棄眾人，所以你編織了自己的孤獨哲學，以對世人的不齒不屑，來彌補心理的不平衡。
我真想當面告訴你，我已經看穿你了，被你愚弄了這麼多年，我真覺得羞恥，難道你自己就不感到一點兒慚愧嗎？當你忝個大臉唱著高調，說甚麼凜冽的風雪才是你無垢的歸鄉，你真把我，也把你的讀者們，都當成白痴了。
所謂無知的幸福，剛嫁給你的那幾年我是充分地領略著，天天感到幸福美滿。雖然過去家裡富裕，我卻一點兒也不在乎跟著你過窮日子；因為崇拜你，把貧窮也當作榮耀，反而覺得以前的富裕生活是種罪惡。
一開始，靠著你前兩部小說的版稅，我們的日子還過得去，到了第三部，不知道為甚麼就賣不出去了。出版社的楊先生時常來家裡找你討論，建議你寫一些迎合大眾的東西，還要你多走動，多和文壇前輩交際打好關係，人家才會注意你，才會推薦、評論你的文章。可是你不為所動，只寫自己想寫的東西。楊先生還要我勸你。我怎麼會勸你呢？我最愛你這樣，一輩子潦倒落魄，卻昂然不向任何人低頭。
我們愈來愈窮，能當的東西幾乎都拿去當了。每當我跑完當鋪，再去舊書攤挑幾本書，順便帶兩包香菸回家，心中就有一種平靜的喜悅。打從少女時代第一次讀你的小說，就幻想著有一天能與你這樣一起生活。然而，就在我們窮到三餐不繼的時候，我懷孕了。
沒法子，你只好出外找工作。我那時真的好難過，覺得都是自己的錯，是我害了你，害你屈辱地向人伸手討飯。看你穿上西裝結著領帶，去參加應徵面試，我的心就痛。你知道嗎？好幾次，送你出門後我就開始哭泣，斷斷續續哭到你回家。
你在一家電子公司找著了工作，用咱北京人的說話：你終於上崗了。自從你上崗，我們的生活也跟著改變，你每日早出晚歸，疲憊不堪，我知道，一開始是比較辛苦的，必須全心投入才能儘快跟上工作軌道。我真希望這段過渡期愈短愈好，等到工作駕輕就熟了，你就能騰出時間繼續搞創作，只有寫出一篇又一篇的小說，你的光芒才能繼續釋放。
可我等了又等，你的工作只有愈來愈忙。你說老闆賞識你，給你調薪，還託付你更重要的差使。我當然是替你歡喜的，畢竟你受人重視，我也與有榮焉，但我內心還是期待看見你有新的作品。我告訴自己，這一切都是為了我，和我肚子裡的娃娃；為了我，你壓抑了自己真正的才華，我應該衷心感激的。
孩子生下來後，你更加賣力工作，也愈加受到老闆重用，不久，我們就搬家到了台北，還換了間大房子。你說，有了孩子，就要有房子，還要有車子、銀子，加上妻子就是五子登科啦！我真不敢相信你會說出這麼俗氣的話。知道不？我多麼懷念以前那間十五坪大的小屋，懷念那穿梭在當鋪、舊書攤、黃昏市場的日子。
我真搞不明白，為何你突然間就這麼發達了，我們的大房子坐落在高級住宅區，出門有奔馳轎車代步，要不是我堅持拒絕，你甚至想請佣人。到底為甚麼？你不是師大國文系畢業的嗎？為甚麼能在電子公司裡擔任要職呢？
你漸漸變了，變得很愛說話，變得圓滑委婉，變得通曉人情世故。以前你痛恨交際應酬，現在卻說為了工作為了生存，不得不忍耐。可我一點兒也瞧不出你在忍耐，甚至覺得你挺享受。說甚麼招待客戶，時常三更半夜帶著酒氣回家，興高采烈地說哪個經理下流，哪個代理商沒酒量。就是不喝酒的時候，你也常說些令我皺眉的俗氣話，甚麼為公司盡心盡力卻遭人嫉妒，在職場上要有成長，誰誰誰不識大體，誰誰誰不知好歹，誰誰誰職涯規劃有問題……你覺得我在乎這些名堂嗎？你成天想這些低俗的事不覺得噁心嗎？
我常勸你，現在生活上了軌道，有時間應該再寫點兒東西，別讓筆生鏽了。你說好，會找時間，可是你卻一個字也沒寫，直到如今也沒寫。你是江郎才盡了嗎？我不相信，我認為你只是懶，懶得費心思去想故事、寫文章，就是放假在家你也是一直睡覺，睡醒了就吃，吃飽了就看電視，不然就約人去打高爾夫。你那像神一般的光芒已經熄滅了。
有一回，你告訴我，公司的張協理今晚會來家裡吃飯，要我燒幾樣好菜。我驚訝極了，你難道不知道我根本不會做菜嗎？你難道不知道我最討厭搞接待這檔事兒嗎？原來你甚麼都不知道，做了這麼多年夫妻，你甚至還提醒我：張協理是董座身邊的紅人，最喜歡紅酒……
那天晚上，我算好時間叫了餐館外燴。那個張協理邊喝紅酒，邊讚我手藝好，我簡直想死。我並不以不會做菜自慚，我恨不得立刻告訴他這是哪一家餐館的菜。令我羞恥的是我必須假裝自己做的，而要求我作假的是我最敬愛的丈夫。
吃完飯，你和張協理在客廳繼續喝酒，我收拾餐桌，打算收拾好就躲進房裡，懶得看你們那副嘴臉。沒想到，你卻叫我把女兒抱出來讓協理瞧。我怎麼肯？推說孩子睡了，不好弄醒她。我知道你不高興，也不高興我躲進房裡。你們愈喝嗓門就愈大，我在房裡都能聽見你們的對話。
那個張協理一個勁兒自吹自擂，說自己關係多好，誰跟他是拜把子，誰又得看他的面子做人，而你居然在旁搭腔捧他，拼命給他戴高帽子。你這樣阿諛諂媚不覺得可恥嗎？你難道忘了我就在一牆之隔的房裡？難道你忘了前幾天你還對我說張協理為人多麼虛偽、多麼奸滑？
我難過地流下眼淚。我回想起當年出版社的楊先生來看望你那一幕：他口沫橫飛勸你，講到口乾了也沒有茶喝，你卻雙手橫叉在胸前，嘴裡叼著菸，板著一張撲克臉。這是同一個人嗎？
你終於送走了張協理。進臥房的時候，我假裝睡著，因為我再也不想聽你那些混帳話了。你靜靜躺在我身邊，若有所思地嘆了一口氣。這是做戲給誰看呢？你知道我沒睡著吧？我要是忍不住答腔，你是不是又要演那齣人在江湖身不由己的俗套呢？不必，我也算認識你了。
從那時候起，我每天都鬱鬱寡歡，懷念當年窮困卻孤傲的你，覺得現在的丈夫就像個陌生人。當初為甚麼要離鄉背井來跟隨你呢？原來只是一場虛空的浪漫。是你的小說構築了我的浪漫，既然你已丟棄了筆，我想，不如讓我撿起來繼續編織這份浪漫吧！
於是我開始寫。
我變得愈來愈孤僻，成天關在房裡寫小說，甚麼活動都不參加，連女兒學校的家長會也不參加，更別提你公司的聚會。你終於忍無可忍，把我痛罵一頓。我從來就不吵架的，完全不知道該如何與人爭執，只是一味哭泣。你說我有神經病，要我去看醫生，我真想告訴你，有病的不是我。你罵夠了，又逼我一定要去參加幾天後的一場宴會，說是慶祝你老闆當選甚麼會的甚麼理事長，都要攜伴參加。我無可奈何只好答應。
你一定不會忘記那場宴會吧？不會忘的，因為我讓你大大的丟臉了。那天到場的除了許多業界的有力人士，還有政府官員，你拉著我一個接著一個應酬，應酬完一個，你就低聲對我說下一組的身分、稱謂，然後走到下一組面前你立刻就眉開眼笑，高談闊論起來，不時裝腔作勢一番。我當時就覺得反胃，一陣暈眩。
在我還沒從暈眩中恢復過來，又來到下一組客人面前。那人據說是經濟部某局長，夫妻倆似乎不太習慣這種商場應酬，顯得有些侷促。你不停盛讚政府德政，用了許多華麗虛浮的詞句，大談甚麼新園區規劃，連我這外行人都聽得出來，你根本沒有說出任何實質性的內容，只是在玩弄社交辭令罷了。
那個局長顯然對你那些話沒啥興趣，禮貌性的搭了幾句，直到你辭窮了，他突然說：你是作家吧？然後說出你以前的筆名，還說他和他內人都很喜歡你的小說，站在一旁的局長夫人害羞似的點了點頭。
有那麼一瞬間，我在你臉上看到了羞愧與尷尬，但立即隱沒，代之而起的是矯情的高深莫測貌。你微笑說：其實我一直在創作這條路上，只是換了筆名。局長問新的筆名是甚麼？你說：我用筆名寫作，目的是貫徹一個理念───只有作品，沒有作者。「我不想藉著作品出名，讀者只要記得我的作品就夠了，至於我是誰一點兒也不重要。」你還說，之前就是因為身分曝了光，所以才換筆名，所以請原諒……
聽到這兒，我忍不住當場嘔吐了起來，吐了一地，直到兩腿發軟，連膽汁都吐了出來。
從那天起我就想離開你了。甚麼樣的靈魂，可以臉不紅氣不喘地說出那些話？在你身上我已經看不到一絲藝術的光華，只剩下醜陋的髒污的人性。我一句話也不想對你說，生活中唯一支撐我的只有寫作。我夜以繼日地寫，寫出一篇又一篇只給自己讀的小說，沒打算公開發表。我徜徉在自己編織的故事裡，每一篇都返照著我靈魂裡的美麗與哀愁。
為了女兒，我一直沒提出離婚，如果不是那天偶然在書店裡，看見那本才上市一週的新書，我到今天仍無法下定決心離開你。
那是一本短篇小說集。你知道我說的是哪一本，裡頭每一篇都是我靈魂的私語。扉頁上作者的相片───是你穿著西裝，面帶微笑的彩色相片。那微笑，就像所有成功人士的微笑。
驚訝、憤怒、鄙夷、悲傷，也許多少有一些吧，但離開書店時只剩下一種情緒───無聊。
你放心，我不會說出去的。
今晚的月光很美，突然想念起北京的老家，不知道爸媽過得如何，大哥也許退伍了吧。
謝謝你這些年的照顧。
你曾經給我一個夢，這夢，我想，永遠都不會醒的，永遠永遠。只是，陪我作夢的不是你。
|
|
| ( 創作｜小說 ) |
