鄭達是個「清潔隊稽查員」，隸屬於市政府環保局，他在這崗位已經八個月了，是個非常盡職、有責任感的好青年。他通過公務員高等考試才得到這份工作。

「清潔隊稽查員」與「環保稽查員」或者「食品衛生稽查員」等工作性質很不一樣。他不用去抓私倒廢土，也不必突襲檢查飯店的廚房是否清潔，他稽查的主要對象是「清潔隊」，調查清潔隊員有沒有認真執行任務。

由於清潔隊與稽查員同樣隸屬於環保局，等於自己人監視自己人，因此往往睜隻眼閉隻眼。但鄭達可不一樣，他非常認真嚴格，只要查到任何疏失一定會記錄下來然後向上呈報，因此他的人緣很差。

有一天，他巡查到某個社區，發現令他相當不以為然的現象。按照市政府的規定，每天只有二次固定時間會有垃圾車來收集垃圾，居民必須等候垃圾車來時，自行將垃圾丟進車裡。除了這兩個時間以外，嚴禁將垃圾丟在路邊或者集中在垃圾場。

然而，這個社區卻有著奇怪的默契。居民在垃圾車來到前半個小時，就開始陸陸續續提著家中垃圾出門。他們不是拎著垃圾袋站在路邊等垃圾車，而是走到社區後門外的巷子口，將一袋袋的垃圾集中扔在牆角。那面牆上還用紅色噴漆寫了一個大大的「壓」字，字的下方畫一個大大的箭頭，就指著垃圾堆。鄭達發現的時候，垃圾已經堆成一座小山了。

好傢伙！這可不是公然違法嗎？他迅速的把這情形紀錄在檢查表上。

鄭達叫住一名正要丟垃圾的中年婦女：「喂！歐巴桑！妳有沒有聽過『垃圾不落地』這句話？」

「有阿，怎樣？」

「那妳還亂丟垃圾，妳知不知道自己已經觸犯法律了？我是環保局的稽查員。」

「我哪有亂丟？我丟在集中地點啊！」

「你們那個集中點是違法的。垃圾不可以先集中，要等垃圾車來了自己丟上車，這才是…………」

「哎呀！我不管啦！大家都是這樣做的，有本事你就把我們全都抓起來！你抓呀！你抓呀！」

「把身份證拿出來。」

「我為甚麼要給你看身分證？大家過來評評理呀！這個當官的在恐嚇我………」

聚集的民眾愈來愈多，大家丟完垃圾都不走，七嘴八舌地加入爭執。

「你現在是妨害公務，我可以告妳………」

「警察打人啦！」

「………我不是警察………我也沒打妳………」

「現在的政府就只知道欺負老百姓啦…………」

「對阿對阿！選舉的時候攏嘛說得很好聽…………」

「………我不是要蓋焚化爐，我是說你們的垃圾………」

「你罵我垃圾？」

「你誤會了…………」

「警察打人啦………」

「媽媽……………！」

「………對不起！小弟弟………我沒有推小孩啊！………你們講不講理………」

就在吵吵嚷嚷中，傳來垃圾車的音樂，大家一聽見音樂，原本高昂的情緒立刻都平靜了下來，接著就像沒發生任何事似的，理所當然的散場回家了。

垃圾車以倒車的方式緩緩接近那座垃圾山，到位後，兩個清潔隊員迅速下車將一包包垃圾扔上車台。鄭達指著堆積成山的垃圾，問其中一個隊員：「怎麼會這樣呢？你們容許這樣嗎？按照規定…………」

清潔隊員聳聳肩：「沒輒。」

「這種情形有多久了？有沒有向上呈報？真是太不像話了。知不知道社區的主委叫甚麼名字………」

「不要問我。」

清潔隊員默不作聲地搬運垃圾，不再理睬鄭達的質詢。不久，他們完成工作準備離開。

「等一下，還有很多包耶！怎麼不搬了。」

大約還有七、八袋垃圾留在原地。坐在駕駛座上的清潔隊員詭異地瞪了鄭達一眼，將食指放在嘴唇上，意思好像要他別嚷嚷，接著就把車開走了，只留下鄭達一人呆在原地。

「喂………喂…………這算甚麼，真是太鬼混了！我一定要舉報你們。」

鄭達望著留下的垃圾堆正不知所措時，一個瘦長男子從社區後門走了過來。

「你好，我是社區主委。」

鄭達立刻表達強烈的不滿，要求立即改善，否則就要祭出重罰。主委無奈的說：「就算要罰款我也沒辦法，冥冥之中自有定數，世上有很多事是不可改變的。」

「怎麼會不可改變呢？只要按時把垃圾拿出來丟進垃圾車就好了，有甚麼困難？全市都是這樣做的，唯獨你們社區做不到，這是甚麼道理？」

「稽查先生你有所不知。三年前，我們社區裡有個單親媽媽，得了產後憂鬱症，把剛生下的嬰兒裝進垃圾袋，扔在這兒。沒人知道這是嬰兒，只當作普通垃圾，大家丟垃圾的時候一包一包往上堆，結果嬰兒就這樣被垃圾活活壓死，很慘吧？

「這也是一種因緣，造了孽啊！後來那個媽媽也自殺了。你看那個箭頭，死孩子當時就被壓在牆角的最底下。居民們認為死孩子陰魂不散留在那兒，一定要堆很多垃圾才鎮壓得住，絕對不可將垃圾清空，否則嬰靈會跑出來作祟。 現在你懂了吧？這是沒辦法的事啊！」

鄭達氣得都不知道該說甚麼了。為了壓住嬰靈所以要堆垃圾山？都甚麼時代了還有這麼愚蠢的迷信。

鄭達決心破除迷信。他心想：「我就把垃圾清空，看看會出甚麼事！到時候看你們還有甚麼理由亂堆垃圾。」

回到環保局，鄭達臨時借調一輛垃圾車，可是清潔隊裡沒人願意加班協助他，他只好一個人開著垃圾車前往那社區。

鄭達回到社區時天色已經暗了。他依樣倒車進入巷子，將車尾盡量接近那堆垃圾山。就在他離開之後，垃圾山又被堆高了許多。

鄭達捲起袖子，幹勁十足地開始將一包包垃圾扔上車。令他驚訝的是，社區居民雖然亂堆垃圾，每一包卻都依法使用政府發行的「專用垃圾袋」，還綁得很緊。垃圾內容似乎也都遵守規定，沒有回收類與廚餘。

他心裡納悶，既然這麼守規矩，為甚麼要違法堆積垃圾呢？

不久，鄭達終於將垃圾山清空了，只剩最底下的一包。正當他要拾起最後一包完成今天的工作時，突然垃圾袋動了一下。鄭達停下手，觀察了一會兒。

「是眼花了？還是裡面的垃圾倒下來而已？」他心裡有一種很怪異的感覺。

這時，垃圾袋又動了，而且動個不停，裡面還傳出陣陣沙啞的呻吟。鄭達想起那個瘦主委說的故事。

「難道又有棄嬰被丟在垃圾堆？」

他趕緊打開垃圾袋，往裡一瞧，果然有個嬰兒！那嬰兒渾身髒污，還有許多乾涸的血跡。那細小枯瘦的手腳不停划動，好像掙扎得很辛苦。嬰兒的雙眼是睜開的，眼眶內卻是一片灰白，沒有眼珠。

四周一個人都沒有，只有那嬰兒發出微弱嘶啞的呻吟────那聲音一點也不像嬰兒，反而像垂死的老人。

雖然情況十分怪異，但人命關天，這嬰兒不曉得已經被垃圾堆壓了多久，說不定已經內傷得很嚴重了。鄭達趕緊提起垃圾袋，火速開車衝到醫院。

進入急診室，鄭達將垃圾袋放在一張病床上，急忙對護士說：「快點！快救這孩子！」

護士緊張地打開垃圾袋，一看之下，當場呆了。

「先生，這是你的孩子嗎？」

「不是我的孩子，我也不知道是誰的。妳先別管這些，救人要緊，快檢查看看他是不是內傷了，唉……這孩子被壓了好幾個鐘頭呢…………」

「嗯………你想先救哪一個呢？是汽水罐？還是用過的衛生紙，還是這堆抽過的菸屁股？嗯，的確有些壓得扁扁的。」

「護士小姐，妳到底在說甚麼？為甚麼不救嬰兒？」

「別鬧了吧！我們很忙的。」

這時候來了個醫生。

「怎麼回事？」

「這人跑進來搗亂，丟一袋垃圾要我們急救………」

「垃圾？」

醫生打開垃圾袋看了一眼，然後對鄭達說：「先生，你知不知道自己在幹嘛？妨礙急診室的工作是很嚴重的。」

「我不是要妨礙你們，但這個嬰兒被壓在垃圾堆底下………你看，他都兩眼翻白，很可能受了重傷。你是醫生，檢查一下就知道了。」

「你覺得袋子裡有嬰兒？」

「幹嘛『我覺得』？你不是也看到了嗎？」鄭達著急了。

「我只看到袋子裡一堆垃圾。先生，如果你要看眼科或者精神科，請你去櫃檯掛號。」

鄭達一頭霧水。袋子裡明明是個嬰兒，為甚麼醫生護士都說是垃圾？幾個護士交頭接耳，有的在偷笑，有的表情詭異帶著點害怕，好像把他當作神經病。鄭達一把抓起垃圾袋衝出急診室，迎面遇上一人，他立刻在那人面前打開袋子問：「你說說看！這是甚麼？」

「垃圾啊。」

他又找下一個人問：「這是甚麼？」

答案還是一樣。

「這是甚麼？」

「垃圾。」

「這是甚麼？」

「垃圾。」

「這是甚麼？」

「垃圾！」

「這是甚麼？」

「啊！這是…………」

感謝上帝！終於遇到一個正常人！

「這是雪碧吧？雖然捏扁了我還是看得出來這是雪碧的罐子。這個是………七星，淡菸。咦？這一沱黑黑的就難猜了…………」

鄭達快急瘋了。他開著垃圾車找了好幾家醫院，沒有人要收這個嬰兒，所有人都說這只是一袋垃圾。難道在他們眼中這真的只是一袋普通的垃圾嗎？

袋子裡的嬰兒，手腳不停划動，不斷發出呻吟聲，也只有他聽得見。鄭達無可奈何，想把垃圾袋隨便扔在路邊又於心不忍，只好暫時先帶回家。

偷偷放在醫院或孤兒院門口如何？可是在別人眼中這只是一包垃圾，萬一被送進焚化爐怎麼辦？

鄭達看著袋子裡的嬰兒，思量許久，終於下定決心。

打那天起，鄭達再也沒去上班，直到鄰居報警說他屋裡傳來非常噁心的臭味。

警察破門而入，發現形容憔悴的鄭達，正拿著奶瓶給一堆垃圾餵奶。他的表情充滿慈愛，就像一個非常愛孩子的爸爸。

鄭達被送進精神病院了，一直關到現在。

雖然被關在獨居房裡，可是他一點都不覺得孤單，因為在他病床前的地板上，無時無刻都有個髒兮兮的嬰兒，爬過來，爬過去，爬過來，爬過去…………

最近，嬰兒開始說話了。他說的第一句話不是「爸爸」，而是────

「要分類喔~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~」