貳零壹陸年陸月貳拾日凌晨一點，媽因為累了想先休息，要我負責等姊姊從機場回來。躺在床上滑手機，好不容易等到姊姊開門的聲音，但媽竟然也醒了。還在覺得奇怪的時候，媽進了門，要我準備一下，說在加護病房的外婆快不行了。

　　路邊攔了一輛計程車，全家就往醫院奔去了。車速很快，但我想在媽的心中肯定還是不夠快吧。

　　到醫院時，外婆已經走了，醫院正在為他洗澡更衣，所有的人都沒有趕上真正的最後一面。我們只能静靜的站在病房外，等著護理人員處理好的通知，用沉默相互安慰。

　　對於那些吵架而許久未見的親戚來說，這樣的場面到底有多諷刺。外婆在世的時候曾經淚眼汪汪的對我說：「話不可以亂講，尤其是那些會傷害到人的話，我的兒子就是因為亂講話，現在他們姊弟倆都不願意見面了。」我想外婆一定很希望大家都可以和好吧，希望身體不好的這幾年，那些節日的飯局上沒有一個人缺席吧。

　　醫院將遺體處理好的時候，大家也都陸續到了，獨缺外婆的小女兒，怎麼也連絡不上。所有的人圍在床邊，一旁的氧氣罩還不停的滋滋作響。我彷彿還看到外婆因呼吸而起伏的身體，但那也只能是彷彿了。在床上，外婆看起來是那麼的小。

　　外婆被移到助念室後，媽一直守在旁邊念著阿密陀佛，任憑其他人在外面談論著後續需要走的程序和應辦的手續流程，媽只是坐在那，不斷著念著、一遍又一遍，即使音樂停頓下休息的部分也不曾停下。

　　爺爺死的時候媽曾說過：「助念除了可以迴向給死者外，也讓還活著的人藉此得到平靜。」但我知道，今天、以及往後的好幾個春天，媽的心都暫時無法再度獲得平靜。因為那個讓他風雨無阻、無怨無悔、付出和守護的家，如今也敵不過時間的洪流，消失殆盡了。即便我們都很清楚這個不變的法則，仍無法強迫自己不去感到失落。

　　四點，師傅來了。按照一般民間的儀式招了魂、安了靈。一直聯繫不上的小阿姨也在這之後趕到了，紅著眼睛隊著外婆說：「媽，對不起我來晚了」除了這句，其他混合著眼淚和悲傷的句子，我什麼也沒聽懂。

　　天亮時我們為外婆侍奉了弟一次的盥洗，然後各自離開了。回家後我疲憊的只想倒在床鋪上，睡了四小時仍感覺頭隱隱作痛，但我知道媽的心更痛，而他依然沒怎麼睡，媽說，她睡不著。我和姊姊都不知道怎麼安慰，只好在晚上就寢前為他用精油按摩了一下背，希望他能好睡點。

世間需要害怕的事情並不太多，只怕樹欲靜而風不止，子欲養而親不待......