圖、文／蔡瑋

這些天，汐止山路上的櫻花開得十分燦爛。許多拳頭粗的植株依舊展現旺盛的生命力。黎明與黃昏是散步的黃金時光。一些寫作的靈感都是這時候跑進來的。從370巷展望南港茶園的整個山谷。感覺，心—就像睡在白與綠的搖籃裡。好在是初冬，否則即使陽光不大也會讓人汗流浹背。

—可不可以請你幫幫忙？請給我一點水。

七年前一個蟬聲羞澀的夏天。那時我還不認識現在的房東。當我正焦急帶來的飲水快要用盡，若不時時補充水分恐怕會中暑，理所當然的以為凡是住戶必然會慷慨給予過路的人必要的協助。

—可是這水不能喝。

那時房東正用一個大澡盆在門前洗菜。菜—像是屋主自己在菜園裡種的。

那次邂逅，屋主很熱心的進屋裡為我燒水。只是水還沒攤涼，我的人已經上了免費公車。

那之間，坐在門前的塑料椅子上聊天。感覺就像回到妻子娘家的鄉下。

屋主日日騎車上山整理菜園。祖父輩留下的茶園已年老退入自然。農舍卻是才翻新過。說翻新其實只有大門與門框所在的那面牆是新的，屋頂則用鐵皮加固。說不定過去是用作製茶的工場。

夏季的午後，雷雨還在醞釀，倒是先飄下零星的一條條彎彎的雨絲。屋主繼續做他的活，還很好心讓我往屋簷下移動、躲雨。當時我心裡想著，若是能在山裡住上幾宿，享受晨風與朝露對心緒的滋潤，豈不大好。沒想到轉念就泄露了內心的想法。借屋的事反倒不方便當下提起了。

那之後我又去了幾次，還刻意帶幾位寫作的朋友同行。屋主的招待，除了白開水又有了燙青菜—下回我們也會帶點點心做為回饋。從最初坐在門前膠凳上的閒聊，後來逐漸演變成鐵皮天花板下的高談闊論。屋主依舊在門前洗他的收穫。

就這樣，我和朋友們蟬一樣鼓譟了一整個夏天，終於落入沈靜的秋冬—那季節總是多霏雨。

一個不安的感覺在隱隱中醞釀。我與我的朋友進入寫作的高峰期，慢慢化整為零刻意錯開彼此的時間。有時主人不在，索性便進屋圖個方便，經久不知不覺成了常態。望著屋主日日增加的憂慮，我內心的負擔也逐漸沈重。

勢必要達成一個協定才好。水電費的支付也勢在必行。而我一直怯于開口。屋主出身農家的忍耐、敦厚，只會讓他日日沉默的幹活。彷彿一切的煩惱，不過是短暫飄過山巔的烏雲、斜風。

結果我是用道歉作開場白。為我們的自便，為恣肆的青春，為靈泉事業的自以為是與自專，道歉。

我最怕的還是提到錢。深怕屋主聽起來，會像是對彼此的友誼的一種侮辱啊。

就是在這一刻提起七年前的往事，還感覺犯了錯。要不然眼淚為何會奪眶？還是為了人與人的交往，能如此的單純無欲，痛惜—喜極而泣？

那天之後，屋裡多了一個透明的樂捐箱子。樂捐的行動正在蔓延。它的周遭出現文具。出現剛收成的蔬果。出現剛出版還熱騰騰的創作。創作又被好端端的放置在農人自製的書架上，跟主人最珍視的全家福照片放在一起。

現在每當我提起筆，心就會自然回到當年那間簡陋的茶葉工場。若我的文字還能滋潤人們疲憊的心靈，屋主豈不是最稱職又耐心守候的焙茶師？

（蔡瑋，20180717未來日記本農舍借用）