1999年中秋節前三天，在大陸廈門工作的宜麗，一早興沖沖趕往機場，早已飛奔回台的心，催促著她趕搭早班飛機，好和幾個月不見的家人好好團聚。

想到昨晚睡覺前，女兒在電話那頭用稚嫩的聲音撒嬌的央求她快快回到家，童言童語地說著：她和弟弟、爸爸已經計畫好全家人中秋節要去哪玩。宜麗也答應她「這次回台灣就不再到大陸去了。」想到全家人以後可以不再分居兩地，想到小別的老公、可愛的兒子女兒，想著想著，宜麗不覺地微微笑了起來。

這時候，機場廣播揚起「緊急訊息通報：台灣中部今天凌晨發生規模七點三大地震......。」宜麗想到，對呀昨夜裡睡夢中似乎有陣晃動......，心中隱隱不安了起來。帶著一顆期待又忐忑的心情，宜麗上了飛機。

飛機一落地，宜麗直奔斗六的家。車子進入市區，轉過一個又一個路口，距離買沒幾年的新大樓愈來愈近，宜麗心急的從路口早餐店的矮房子望過去，卻看不到原本矗立在店後頭的國寶大樓，還來不及回神弄清楚是怎麼一回事，車子被擋在一道黃色封鎖線前停了下來。

眼前的家成了截半倒地的廢墟，回過神來，宜麗尖叫痛哭......。此後不知多少個日子，宜麗天天守候在這瓦礫堆邊，等待一絲絲渺茫的希望。

【後記】這是一個真實的故事。主角是我在九二一地震當時一位採訪對象，"宜麗"這名字是我為了串起這個故事編的，那位令我至今難忘的年輕媽媽叫什麼，我完全不記得了。事實上，我想當初應該根本沒有問過吧，因為不需要問，在那一則則令人心痛的新聞裡，他們都有一個共通的名字，叫"災民"。

我還記得那天我被分配到的採訪地點是斗六，以為離開南投主要災區，情況應該會好一點，不過看到國寶大樓攤倒在地，一旁悲慟守候的家屬，我心酸茫然不知從何採訪起，信步走入一間休息室呆坐著，在那遇見"宜麗"。當時已非事發第一天，"宜麗"一個人失魂地往我身邊坐下。

我知道來了個採訪對象，但一時間也不知如何啟口，就那樣跟她並肩坐著。或許是沒有傷口上灑鹽的威脅，坐著坐著，我忘了後來是如何開口的？問了什麼？只記得她哭倒在我的肩上，懊悔的述說著，她如何從廈門回來，看到那一切，自責她成了沒能信守承諾的媽媽。

看到五一二地震，我再度想起了她，很想知道，這位曾經痛徹心扉、失去一切的年輕媽媽，如今可好？