高中時候就開始想著，該為父親寫些什麼，因為父親對我意義重大。但也就是意義重大，下筆格外困難。

在匆匆忙忙的工作夾縫中，書寫父親，更難。不過，不寫就永遠無法成篇成章，所以我決定，就寫吧，哪怕只是三言兩語。

父親老了，真的老了。雖然八十歲的他，依然健步行走，絲毫不見蹣跚形象，但是從一杯水一頓飯中，我驚覺，父親已老。

那一天父親難得北上探友，我們一行人從三十多度的酷熱天候裡走進家門，我趕緊為爸爸倒了杯冰水，爸爸揮揮手說：「不用不用，我現在不吃冰的了。」

晚飯時我特地點了爸爸和我都酷愛的辣食，自以為貼心地想：天熱好下飯。爸爸訕訕的笑著說：「我不吃辣的了。」

從小媽媽就戲稱爸爸是鐵胃，因為不管是再生再辣再噁心難吃的東西，惜福的爸爸總能窸窸窣窣地給吞下去。

我想那是因為爸爸走過戰亂歲月，嚐過流離顛沛難以溫飽的滋味，所以看在他的眼裡，只要是能吃的，哪有隨便丟棄的道理。一直到七十歲，七十八歲、七十九歲都是如此。別人忙著保健，他依然以德以儉養身。

所以當爸爸拒絕冰不吃辣，我突然意識到：「是呀，爸爸是老了，該好好保養的。」當然還有深深的慚愧，和淡淡的悵惘。