「鄉愁」這兩個字，對以往的我來說，是余光中的詩、是羅大佑的曲、是赫曼赫塞的小說、是文章裡浪漫的字眼......，始終與我沒有直接關係。

人說「少年不識愁滋味」，我想這"少年"不應以年紀為界，而是經歷。二十七歲的赫曼‧赫塞完成自傳式小說《鄉愁》，十七歲的爸爸被迫漂洋過海落地生根，誰能說年少的他們不識鄉愁滋味。

相較起來，生長於承平年代的我，一直到遠離強說愁年紀許久後，才因為一場返鄉探親，開始能體會大時代鄉愁的千萬分之一。

『山還是山、海還是海，但已不見了人。』

《海角七號》中，日籍教師在船還沒靠岸時，就對友子發起了千山萬水阻隔的愁。是呀，所謂情愁、鄉愁，正在於想見不得見。

時代的動盪，讓貴州僻壤窮鄉一個農家長子，因為一家希望所寄，被送至縣城唸書，卻因此被國民黨軍隊攔截，一路顛沛流離到台灣。從結果論來看，這樣的遭遇恐或是幸運的。但揣想音訊渺茫的那數十載，對老家的爺爺奶奶來說會是何等折磨？命運的作弄和隻身漂泊的無依，年少的爸爸又是如何熬過？

聽老家的長輩們描述，在爸爸被帶走後，爺爺曾經一路追趕希望找回愛兒。從偏遠苗寨涉水跋山到縣城，從內陸循軍隊移房路線趕到沿海，終至一片汪洋前，頹然而歸。

姑姑們說，此後每有飛機掠過天際，奶奶就擔心落淚，憂慮她的孩兒危險墜落。但儘管數十年杳無音訊，奶奶臨終時仍喃喃囑咐「不要忘了，你們還有一個大哥，他還活著......。」我想，是母子連心，也是為人母的不死心吧！

回家，回到老家，回到素未謀面的老家，讓我對父親的一切有了具體的連結。有些故事我不陌生，但沒有親眼見著老家時並不深刻。

就在爸爸八十歲時，我們伴著他，循著他十七歲時，祖父一路追隨的路線，反折回去。跨越台灣海峽，從沿岸城市到內地，從貴陽回到縣城，再渡過美麗江水，爸爸回到、我們來到，一個遺世獨立的苗族山寨。

橫亙在前的海還是海、山還是山，也仍然是那條淨澈無波的清水江。不同的是交通工具進步了，改變的是青絲已成白髮。有趣又蒼涼的是，爸爸鄉音無改，卻已經聽不懂姑姑們的苗話了。

而我呢，這一見，或許因為家鄉太美，在家鄉的那一夜，我看到此生所見最多最亮最燦爛的星光。因著這份美好、因著時空難阻的親情血脈，雖然僅只停留一天一夜，我已領略，所謂鄉愁。

**********************
鄉 愁---余光中
小時侯
鄉愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭

長大後
鄉愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭

後來啊
鄉愁是一方矮矮的墳墓
我在外頭
母親在裏頭

而現在
鄉愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭