我心中的那座小島

　　如果每個人的心底都有一塊魂牽夢縈的土地，那麼，我也有的，馬祖。

　　馬祖北竿島上的小村莊「芹壁」，村口第一間石屋就是數十年前阿祖、阿公、阿媽以及少年父親的居所，阿公說更早以前我們的祖先來自福建省連江縣鶴上鄉，所以他給石屋命名為：「鶴上」。

　　芹壁村靠海，坐落在小山丘的腰際上，是一排連綿交錯的石屋，村前的海灣正對著一個小小的島，「龜島」，一如其名，它像極了一隻巨大的海龜，守護在芹壁村旁，和北竿大島緊緊相依著。

　　我僅去過馬祖一次，從南竿的小港搖晃了兩、三個小時的船抵達北竿，在芹壁的民宿過夜。依舊清晰記得那個下午，進了房間擱下行李後，和表妹推開木製的方形小窗，窗子咿咿阿阿地叫著，藍藍的海風瞬間擁住我倆的臉龐，龜島不偏不倚地佇在小窗的正中心，令人驚豔，一時景如畫，龜島是畫，窗是畫框，我和表妹則是癡癡詠嘆的賞畫人。

　　芹壁村的沙灘礫石特粗，尖的刺人，它絕不是有著白白細沙的那種浪漫美麗的海灘，該說它淳樸直接吧！順著蜿蜒圍繞著石屋的小石梯飛奔而下，穿越一條馬路，就是那令人如「站」針氈的沙灘，那裡的小蟹特多，抓蟹也是芹壁海灘的一種樂趣，或者穿著短袖短褲直接衝進撲來的藍白相間的浪裡，朝龜島游去。據說以前馬祖有過大退潮，海水退到龜島之後，裸露出一大塊地，可以直接走到龜島上去。

　　我嘗在芹壁村探索上至阿祖下至父親的過去，阿祖老邁的身軀曾經經歷過何事，遲暮的腦中裝著怎樣的記憶。就像文章《地瓜的聯想》所說：「有人對地瓜不願回首，因為既已跨過貧窮，就不願再回到貧窮的回憶裡」，母親說父親亦是，厭惡馬祖的一切並且不願回想起年少時在馬祖的那段日子，故我寫這篇文章是會使父親生氣的，但不知道為什麼，我就是無法不去想它，我心中的那座小島──馬祖。

【第六十四期武青文藝獎散文佳作】

2008/04/22

寫的時候並不是很認真，塗塗抹抹三十分鐘便成稿了，透過網路輕率地投出去。內文倉促且沒有章法，想是很明顯可以看出來的。未料獲選了，我也意外，除了意外，第一時間的想法是懊悔自己沒有好好的寫這篇文章便匆匆投稿，思及大家將拿高標準檢視這篇文章，我便有無地自容之感。

所以，將就點看阿，同學們，我也知道沒有多好。

獎金是五百元，買披頭四專輯就花掉了阿。

關於我爸的那部分，後來他真的不爽了呢……，說我抹黑他（笑）。