跟Ｌ道別真的太痛苦了。

三番兩次。我們永遠都記得我們將要別離。最後一次早餐、最後一次午餐、最後一次晚餐，無論做什麼，彷彿永遠都是最後一次。非常痛苦。

執子之手，與子偕老。

    妳說我在新疆的故事好浪漫。我笑一笑，震撼於妳用「浪漫」這個詞。來形容這一切。可妳是溫柔浪漫的人，所以我懂。

    但是妳說，我看起來不快樂。

    我驚奇：「咦？怎麼會？」我以為我快樂。

    妳把我戳破。我沒有偽裝，我真心以為我快樂。我以為我找到一片淨土，心中的或者真實的乾淨，於是我快樂。妳把我戳破，妳說我們都消極，妳說如果我們都快樂，我們見面萬萬不會如此冷靜而不瘋狂。妳說我一進宿舍就開始打掃，妳說我焦慮，妳說我焦躁不安，妳說我消極地不得了。你說我看上去就不快樂。

    妳說我找到了想要和喜歡的事物，卻必須離開它。

    我沈鬱地像十一月的白芒花。洩了氣地坐在地上，拿毛巾蓋著濕漉的頭髮。妳接起家人的來電，輕輕地替我擦髮。我洩了氣的皮球似地坐著，明白為何今日面對台北擁擠的捷運和悶熱的天氣、熟悉的街道卻有那麼多的厭倦。

    「好想回新疆。」我喃喃自語。

    究竟吸引我的是自然，抑或是新疆本身。無論是哪一個，現階段我都只能瞭悟都市永遠不會是我的歸屬。我不願生活在此之中吧。比如新疆的都市烏魯木齊我也厭煩，汽車喧囂的克拉瑪依我也耐不住；又說不定瑞士的山區之於自然，也能夠令我生存——我現在只能領悟到這兒了。

--

    寫給妳的明信片選的是新疆大漠的圖案。開始署名 Belle，念法是「貝兒」唷。就是小捷茵替我取的，妳平常喊我的那個名字。

    很多事情開始淡卻了，不執著了。仔細地思考，才能驚覺我對於這許多事情都那麼地仇恨。那麼不堪入目地愛著與恨著。

    天山外的山巔上，文超問我的童年快不快樂。

    我說：「要說快樂嘛，似乎說不出來。要說不快樂嘛，似乎對於周遭的人又不大公平。」最後我斬釘截鐵地說，我想還是不快樂的。

    我們昨晚辦了仇恨大會。我只是暈眩想睡地，告訴了bella兒時的許多記憶，細數了許多值得仇恨的事物，傾吐了我對於全世界的所有仇恨。——我於是驚覺我對於生命中多數重要的事物都懷抱著「又愛又恨」的情懷。愛之深，恨之切。愛、恨都入骨。恨不得殺之，愛不能懷之。

    收到了 X的e-mail，在妳的逼迫，在宵夜店吃著關東煮的時候讀了。妳說吃關東煮的時候感覺很溫暖溫馨。 X的筆觸使我驚異，那股從容自在，就像一片舒服的草原。

    我有很多困惑，我說不懂為什麼不是男女朋友的人想要牽手。我說不懂。我說，那樣子做有什麼意義。我說：「我覺得那樣子過分動物性了，我找不到其中關於精神的意義。」

    妳說，碰觸是代表渴望親近。一邊說一邊拉起我的手。

    妳說，就像搭著肩膀和人說話，就像膝蓋互抵著交談，妳說拉手代表想要更加瞭解與認識妳這個人。妳說觸覺記憶。妳說想擁抱一個人的時候，就應當勇敢地擁抱對方。

    以往並不習慣與好友之間的牽手，那個習慣一直到遇見妳才會。我記得第一次和 bella、捷茵三人去買宵夜，妳倆牽著手又說又笑。後來妳也牽我的手，我佯裝無事內心羞怯地不得了。但是今天和妳一起走在路上，驚覺自己已然很習慣於妳牽來的手，甚至會主動要和妳牽著走路。

    身體的記憶。

    最後答應妳的事情，不知道能夠做到多少，也不知道能夠活出怎樣的新的人生說予妳聽。想把又恨又愛的事物，無痛地切除，究竟是多麼艱困的一件事兒。

    下一次見面，是在 skype上。未來兩年，都是。六個小時的時差，聽起來比十三個小時的時差還要恐怖，或者說，好險我們之間的感情一點兒都不危機。而我會這輩子都愛妳。

--

    在妳帶我去的書局找到一本見過以來最美麗的《小王子》。立體書。在妳去接伯韜時獨自一人讀完了關於「狐狸與馴服」的段落。

    「You become responsible forever for what you'vetamed.You are responsible for your rose....」

--